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La Fin de Robinson Crusoé

Dix-huit ans aprés leur retour triomphal de leur ile déserte, Robinson Crusoé et Vendredi
ne sont plus les fringants héros que l'on a connus. Depuis quelque temps, Vendredi ne cache
plus sa tristesse. Et Robinson n’est pas surpris lorsqu’il apprend que son compagnon
a disparu...

On l'avait vu, de plus en plus sombre, trainer sur les quais ou dans les bouchons du port
en répétant parfois :

— Il y est retourné, ouli, j’en suis sir, il y est ce voyou a cette heure !

Car il était vrai qu’un ineffable secret 'unissait a Vendredi, et ce secret, c¢’était une certaine
petite tache verte qu’il avait fait ajouter dés son retour par un cartographe du port sur le bleu
océan des Caraibes. Cette ile, apres tout, c’était sa jeunesse, sa belle aventure, son splendide
et solitaire jardin ! Qu’attendait-il sous ce ciel pluvieux, dans cette ville gluante, parmi ces négo-
ciants et ces retraités ?

Sa jeune femme, qui possédait 'intelligence du cceur, fut la premiére a deviner son étrange
et mortel chagrin.

— Tu t’ennuies, je le vois bien. Allons, avoue que tu la regrettes !

— Moi ? Tu es folle ! Je regrette qui, quoi ?

— Ton ile déserte, bien stir ! Et je sais ce qui te retient de partir des demain, je le sais, va !
C’est moi ! :

Il protestait a grands cris, mais plus il criait fort, plus elle était stire d’avoir raison.

Elle I'aimait tendrement et n’avait jamais rien su lui refuser. Elle mourut. Aussitot il vendit
sa maison et son champ, et fréta un voilier pour les Caraibes.

Des années passérent encore. On recommenca a I’oublier. Mais quand il revint de nouveau,
il parut plus changé encore qu’apres son premier voyage.

C’était comme aide-cuisinier a bord d’un vieux cargo qu’il avait fait la traversée. Un homme
vieilli, brisé, a demi noyé dans I’alcool.

Ce qu’il dit souleva I'hilarité générale. Introuvable ! Malgré des mois de recherche achar-
née, son ile était demeurée introuvable. Il s’était épuisé dans cette exploration vaine avec une
rage désespérée, dépensant ses forces et son argent pour retrouver cette terre de bonheur et
de liberté qui semblait engloutie a jamais.

— Et pourtant, elle était 1a ! répétait-il une fois de plus ce soir en frappant du doigt sur sa
carte.

Alors un vieux timonier se détacha des autres et vint lui toucher I'épaule.

— Veux-tu que je te dise, Robinson ? Ton ile déserte, bien siir qu’elle est toujours la. Et
méme, je peux t’assurer que tu l’as bel et bien retrouvée !

— Retrouvée ? Robinson suffoquait. Mais puisque je te dis...

— Tu l'as retrouvée ! Tu es passé peut-étre dix fois devant. Mais tu ne I’as pas reconnue.

— Pas reconnue ?

— Non, parce qu’elle a fait comme toi, ton ile : elle a vieilli ! Eh oui, vois-tu, les fleurs devien-
nent fruits et les fruits deviennent bois, et le bois vert devient bois mort. Tout va tres vite sous
les tropiques. Et toi ? Regarde-toi dans une glace, idiot ! Et dis-moi si elle t’a reconnu, ton ile,
quand tu es passé devant ?

Robinson ne s’est pas regardé dans une glace, le conseil était superflu. Il a promené sur tous
ces hommes un visage si triste et si hagard que la vague des rires qui repartait de plus belle
s’est arrétée net, et qu’'un grand silence s’est fait dans le tripot.
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