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CHAPITRE PREMIER

LEUR RENCONTRE

Debout devant I’enclos du loup, le garcon ne bouge pas. Le
loup va et vient. Il marche de long en large et ne s’arréte jamais.

« M’agace, celui-la... »

Voila ce que pense le loup. Cela fait bien deux heures que le
garcon est la, debout devant ce grillage, immobile comme un
arbre gelé, a regarder le loup marcher.

« Qu’est-ce qu’il me veut ? »

C’est la question que se pose le loup. Ce garcon l'intrigue. Il
ne I'inquiete pas (le loup n’a peur de rien), il I'intrigue.

« Qu’est-ce qu’il me veut ? »

Les autres enfants courent, sautent, crient, pleurent, ils
tirent la langue au loup et cachent leurs tétes dans les jupes de
leurs meres. Puis, ils vont faire les clowns devant la cage du
gorille et rugir au nez du lion dont la queue fouette I'air. Ce
garcon-la, non. Il reste debout, immobile, silencieux. Seuls ses



yeux bougent. Ils suivent le va-et-vient du loup, le long du
grillage.

« N’a jamais vu de loup, ou quoi ? »

Le loup, lui, ne voit le garcon qu’une fois sur deux.

Cest qu’il n’a qu'un ceil, le loup. Il a perdu I'autre dans sa
bataille contre les hommes, il y a dix ans, le jour de sa capture. A
I’aller donc (si on peut appeler ca I’aller), le loup voit le zoo tout
entier, ses cages, les enfants qui font les fous et, au milieu d’eux,
ce garcon-1a, tout a fait immobile. Au retour (si on peut appeler
ca le retour), c’est 'intérieur de son enclos que voit le loup. Son
enclos vide, car la louve est morte la semaine derniere. Son
enclos triste, avec son unique rocher gris et son arbre mort. Puis
le loup fait demi-tour, et voila de nouveau ce garcon, avec sa

respiration réguliere, qui fait de la vapeur blanche dans l’air
froid.

« Il se lassera avant moi », pense le loup en continuant de
marcher. Et il ajoute :

« Je suis plus patient que lui. »

Et il ajoute encore :

« Je suis le loup. »
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Mais, le lendemain matin, en se réveillant, la premiere
chose que voit le loup, c’est ce garcon, debout devant son enclos,
13, exactement au méme endroit. Le loup a failli sursauter.

« Il n’a pas passé la nuit ici, tout de méme ! » Il s’est
contrélé a temps, et il a repris son va-et-vient comme si de rien
n’était.

Cela fait une heure, maintenant, que le loup marche. Une
heure que les yeux du garcon le suivent. Le pelage bleu du loup
frole le grillage. Ses muscles roulent sous sa fourrure d’hiver. Le
loup bleu marche comme s’il ne devait jamais s’arréter. Comme
s’il retournait chez lui, la-bas, en Alaska. « Loup d’Alaska »,
c’est ce qu'indique la petite plaque de fer, sur le grillage. Etil y a
une carte du Grand Nord, avec une région peinte en rouge, pour
préciser. « Loup d’Alaska, Barren Lands »...

Ses pattes ne font aucun bruit en se posant sur le sol. Il va,
d’'un bout a l'autre de I'enclos. On dirait le battant silencieux
d’une grande horloge. Et les yeux du garcon font un mouvement
tres lent, comme s’ils suivaient une partie de tennis au ralenti.

« Je I'intéresse donc tant que ¢ca ? »

Le loup fronce les sourcils. Des vaguelettes de poils hérissés
viennent mourir au bord de son museau. Il s’en veut de se poser
toutes ces questions a propos de ce garcon. Il avait juré de ne
plus jamais s’intéresser aux hommes.



Et, depuis dix ans, il tient le coup : pas une pensée pour les
hommes, pas un regard, rien. Ni pour les enfants qui font les
pitres devant sa cage, ni pour I’employé qui lui jette sa viande de
loin, ni pour les artistes du dimanche qui viennent le dessiner,
ni pour les mamans idiotes qui le montrent aux tout-petits en
piaillant : « Voila, c’est lui, le loup, si t’es pas sage t’auras affaire
a lui ! » Rien de rien.

« Le meilleur des hommes ne vaut rien ! »

C’est ce que disait toujours Flamme Noire, la mere du loup.

Jusqu’a la semaine derniere, le loup s’arrétait quelquefois
de marcher. La louve et lui s’asseyaient en face des visiteurs. Et
c’était exactement comme s’ils ne les voyaient pas ! Le loup et la
louve regardaient droit devant eux. Leur regard vous passait au
travers. On avait l'impression de ne pas exister. Tres
désagréable.

« Qu’est-ce qu’ils peuvent bien regarder comme ca ? »

« Qu’est-ce qu’ils voient ? »

Et puis la louve est morte (elle était grise et blanche, comme
une perdrix des neiges). Depuis, le loup ne s’est plus jamais
arrété. Il marche du matin au soir, et sa viande gele sur le sol
autour de lui. Dehors, droit comme un i (un i dont le point ferait
de la vapeur blanche), le garcon le regarde.

« Tant pis pour lui », décide le loup.

Et il cesse completement de penser au garcon.



Pourtant, le lendemain le garcon est la. Et le jour suivant. Et
les jours d’apres. Au point que le loup est bien obligé de
repenser a lui.

« Mais qui est-ce ? »

« Qu’est-ce qu’il me veut ? »

« Ne fait donc rien de la journée ? »

« Travaille pas ? »

« Pas d’école ? »

« Pas d’amis ? »

« Pas de parents ? »

« Ou quoi ? »

Un tas de questions qui ralentissent sa marche. Il se sent les
pattes lourdes. Ce n’est pas encore de la fatigue, mais ca
pourrait venir. « Incroyable ! » pense le loup. Enfin, demain, on
fermera le zoo. C’est le jour du mois consacré au soin des bétes,
a I’entretien des cages. Pas de visiteurs, ce jour-la.

« Je serai débarrassé de lui. »

Pas du tout. Le lendemain, comme les autres jours, le
garcon est 1a. Il est méme la plus que jamais, tout seul devant
I'enclos, dans le jardin zoologique absolument désert.

— Oh non !... gémit le loup.

Eh si!



Le loup se sent maintenant trés fatigué. A croire que le
regard de ce garcon pese une tonne.

« D’accord », pense le loup.

« D’accord ! »

« Tul'auras voulu ! »

Et, brusquement, il s’arréte de marcher. Il s’assied bien
droit, juste en face du garcon. Et lui aussi se met a le regarder. I1
ne lui fait pas le coup du regard qui vous passe au travers, non.
Le vrai regard, le regard planté !

Ca y est. Ils sont face a face, maintenant.

Et ca dure.

Pas un visiteur, dans le jardin zoologique. Les vétérinaires
ne sont pas encore arrivés. Les lions ne sont pas sortis de leur
taniere. Les oiseaux dorment dans leurs plumes. Jour de relache
pour tout le monde. Méme les singes ont renoncé a faire les
guignols. Ils pendent aux branches comme des chauves-souris
endormies.

Il n’y a que ce garcon.

Et ce loup au pelage bleu.

« Tu veux me regarder ? D’accord ! Moi aussi, je vais te
regarder ! On verra bien... »

Mais quelque chose géne le loup. Un détail stupide. Il n’a
quun ceil et le garcon en a deux. Du coup, le loup ne sait pas
dans quel ceil du garcon planter son propre regard. Il hésite.
Son ceil unique saute : droite-gauche, gauche-droite. Les yeux
du garcon, eux, ne bronchent pas. Pas un battement de cils. Le
loup est affreusement mal a I’aise. Pour rien au monde, il ne
détournerait la téte. Pas question de se remettre a marcher.
Résultat, son ceil s’affole de plus en plus. Et bient6t, a travers la
cicatrice de son ceil mort, apparait une larme. Ce n’est pas du
chagrin, c’est de I'impuissance, et de la colere.

Alors le garcon fait une chose bizarre. Qui calme le loup, qui
le met en confiance. Le garcon ferme un ceil.

Et les voila maintenant qui se regardent, ceil dans I'ceil, dans
le jardin zoologique désert et silencieux, avec tout le temps
devant eux.
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CHAPITRE I1

L’EIL DU LOUP

Un ceil jaune, tout rond, avec, bien au centre, une pupille
noire. Un ceil qui ne cligne jamais. C’est tout a fait comme si le
garcon regardait une bougie allumée dans la nuit ; il ne voit plus
que cet ceil : les arbres, le zoo, I’enclos, tout a disparu. Il ne reste
quune seule chose : l'eeil du loup. Et I'ceil devient de plus en
plus gros, de plus en plus rond, comme une lune rousse dans un
ciel vide, avec, en son milieu, une pupille de plus en plus noire,
et des petites taches de couleurs différentes qui apparaissent
dans le jaune brun de I'iris, ici une tache bleue (bleue comme
I'eau gelée sous le ciel), la un éclair d’or, brillant comme une
paillette.

Mais le plus important, c’est la pupille. La pupille noire !
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— Tu as voulu me regarder, eh bien, regarde-moi !

Voila ce que semble dire la pupille. Elle brille d'un éclat
terrible. On dirait une flamme. « C’est ca, pense le garcon : une
flamme noire ! »

Et le voila qui répond :

— D’accord, Flamme Noire, je te regarde, je n’ai pas peur.

La pupille a beau grossir, envahir I’ceil tout entier, briler
comme un véritable incendie, le garcon ne détourne pas son
regard. Et c’est quand tout est devenu noir, absolument noir,
qu’il découvre ce que personne n’a jamais vu avant lui dans I’ceil
du loup : la pupille est vivante. C’est une louve noire, couchée
en boule au milieu de ses petits, et qui fixe le garcon en
grondant. Elle ne bouge pas mais, sous sa fourrure luisante, on
la sent tendue comme un orage. Ses babines sont retroussées
au-dessus de ses crocs éblouissants.

Les extrémités de ses pattes frémissent. Elle va bondir. Un
petit garcon de cette taille, elle n’en fera qu’une bouchée.
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— C’est bien vrai que tu n’as pas peur ?

C’est bien vrai. Le garcon reste la. Il ne baisse pas son ceil.
Le temps passe. Alors, tres lentement, les muscles de Flamme
Noire se détendent. Elle finit par murmurer entre ses crocs :

— Bon, d’accord, si tu y tiens, regarde autant que tu
voudras, mais ne me dérange pas pendant que je fais la lecon
aux petits, hein ?

Et, sans plus s’occuper du garcon, elle promene un long
regard sur les sept louveteaux duveteux qui sont couchés autour
d’elle. Ils lui font une auréole rousse.

« L’iris, pense le garcon, l'iris autour de la pupille... »

Oui, cinq louveteaux sont exactement du méme roux que
l'iris. Le pelage du sixieme est bleu, bleu comme 1’eau gelée sous
un ciel pur. Loup Bleu !

Et la septieme (c’est une petite louve jaune) est comme un
éclair d’or. Les yeux se plissent quand on la regarde. Ses freres
I'appellent Paillette.

Tout autour, c’est la neige. Jusqu’a ’horizon que ferment les
collines. La neige silencieuse de I’Alaska, la-bas, dans le Grand
Nord canadien.

La voix de Flamme Noire s’éleve a nouveau, un peu
solennelle dans ce silence tout blanc :

— Les enfants, aujourd’hui, je vais vous parler de 'Homme !
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— L’Homme ?

— Encore ?

— Ah non!

— Tu n’arrétes pas de nous raconter des histoires
d’hommes !

— Y en a marre !

— On n’est plus des bébés !

— Parle-nous pluté6t des caribous, ou des lapins des neiges,
ou de la chasse aux canards...

— Oui, Flamme Noire, raconte-nous des histoires de
chasse !

— Nous autres, les loups, on est des chasseurs, oui ou non ?

Mais ce sont les hurlements de Paillette qui dominent :

— Non, je veux une histoire d’Homme, une vraie, une qui
fait bien peur, maman, je t’en supplie, une histoire d’Homme,
j’adore !

Seul Loup Bleu reste silencieux. Celui-la n’est pas d’'un
naturel bavard. Plutot sérieux. Vaguement triste, méme. Ses
freres le trouvent ennuyeux. Pourtant, quand il parle — c’est
rare —, tout le monde I’écoute. Il a la sagesse, comme un vieux
loup plein de cicatrices.

Bon. On en est la: les cinq rouquins se sont mis a se
bagarrer, et que je t’attrape la gorge, et que je te saute sur le dos,
et que je te mordille les pattes, et que je tourne comme un fou
autour de ma propre queue... la pagaille complete. Paillette les
encourage de sa voix percante en sautant sur place comme une
grenouille en folie. Tout autour d’eux, la neige vole en éclats
d’argent.

Et Flamme Noire laisse faire.

« Qu’ils s’Tamusent..., ils connaitront bien assez t6t la vraie
vie des loups ! »

Tout en se disant cela, elle pose son regard sur Loup Bleu, le
seul de ses enfants a ne jamais s’Tamuser. « Tout le portrait de
son pere ! »
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Il y a de la fierté dans cette pensée, et de la tristesse, car
Grand Loup, le péere, est mort.

« Trop sérieux », pense Flamme Noire.

« Trop inquiet... »

« Trop loup... »

— Ecoutez !

Loup Bleu est assis, immobile comme un rocher, ses pattes
antérieures tendues et ses oreilles dressées.

— Ecoutez !

La bagarre cesse aussitot. La neige retombe autour des
louveteaux. D’abord, on n’entend rien. Les rouquins ont beau
dresser leurs oreilles fourrées, il n'y a que la plainte soudaine du
vent, comme un grand coup de langue glacée.

Et puis, tout a coup, derriere le vent, un hurlement de loup,
tres long, tres modulé, qui raconte un tas de choses.

— C’est Cousin Gris, murmure un des rouquins.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

Flamme Noire jette un rapide coup d’ceil a Loup Bleu. L'un
et autre savent bien ce que Cousin Gris leur dit, du haut de la
colline ou il est placé en sentinelle.

L’Homme !

Une bande de chasseurs...

Qui les cherchent.
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Les mémes que la derniere fois.
— Fini de jouer, les enfants, préparez-vous, nous partons !

z “«‘.’ “ »
2
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Alors, c’était ca, ton enfance, Loup Bleu: fuir devant les
bandes de chasseurs ?

Oui, c’était ca.

On s’installait dans une vallée paisible, bordée de collines
que Cousin Gris pensait infranchissables. On y restait une
semaine ou deux, et il fallait s’enfuir a nouveau. Les hommes ne
se décourageaient jamais. Depuis deux lunes, c¢’était toujours la
méme bande qui traquait la famille. Ils avaient déja eu Grand
Loup, le pere. Pas facilement. Une drole de bagarre ! Mais ils
I’avaient eu.

On fuyait. On marchait a la queue leu leu.

Flamme Noire ouvrait la procession, immédiatement suivie
de Loup Bleu. Puis venaient Paillette et les rouquins. Et Cousin
Gris, enfin, qui effacait les traces avec sa queue.

On ne laissait jamais de traces. On disparaissait
completement. Toujours plus loin dans le Nord. Il y faisait de
plus en plus froid. La neige s’y changeait en glace. Les rochers
devenaient coupants. Et pourtant les hommes nous
retrouvaient.

Toujours. Rien ne les arrétait.

Les hommes...

L’Homme...

Le soir, on se couchait dans des terriers de renards. (Les
renards prétent volontiers leurs terriers aux loups. Contre un
peu de nourriture. Ils n’aiment guere chasser, les renards, trop
paresseux.) Cousin Gris montait la garde dehors, assis sur un
rocher qui dominait la vallée. Loup Bleu se couchait a I’entrée
du terrier pendant que, tout au fond, Flamme Noire endormait
les petits en leur racontant des histoires. Des histoires
d’'Homme, bien sir. Et, parce qu’il faisait nuit, parce qu’ils
étaient trop fatigués pour jouer, parce qu’ils adoraient avoir
peur, et parce que Flamme Noire était 1a pour les protéger,
Paillette et les rouquins écoutaient.

I1 était une fois...
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Toujours la méme histoire: celle du louveteau trop
maladroit et de sa grand-mere trop vieille.

Il était une fois un louveteau si maladroit qu’il n’avait
jamais rien attrapé de sa vie. Les plus vieux caribous couraient
trop vite pour lui, les mulots lui filaient sous le nez, les canards
s’envolaient a sa barbe... Jamais rien attrapé. Méme pas sa
propre queue ! Beaucoup trop maladroit.

Bon. Mais il fallait bien qu’il serve a quelque chose, non ?
Heureusement, il avait une grand-mere. Tres vieille. Si vieille
qu’elle n’attrapait plus rien non plus. Ses grands yeux tristes
regardaient courir les jeunes. Sa peau ne frémissait plus a
I’approche du gibier. Tout le monde était désolé pour elle. On la
laissait a la taniere quand on partait a la chasse. Elle mettait un
peu d’ordre, lentement, puis faisait sa toilette avec soin. Car
Grand-Mere avait une fourrure magnifique. Argentée. C’était
tout ce qui lui restait de sa jeunesse. Jamais aucun loup n’en
avait eu d’aussi belle. Sa toilette achevée — ca lui prenait deux
bonnes heures — Grand-Mere se couchait a l'entrée de la
taniere. Le museau entre les pattes, elle attendait le retour du
Maladroit. C’était a cela qu’il servait, le Maladroit : nourrir
Grand-Mere. Le premier caribou tué, hop ! le cuissot était pour
Grand-Mere.

— Pas trop lourd pour toi, Maladroit ?

— Du tout, du tout !

— Bon, ne flane pas en route !

— Et ne t'emméle pas les pattes !

— Et gare a 'THomme !

Etc.

Le Maladroit n’écoutait méme plus ces recommandations. Il
avait ’habitude.

— Jusqu’au jour ou...

— Jusqu’au jour ou quoi ? demandaient les rouquins, leurs
grands yeux dilatés dans la nuit.

— Ou quoi ? Ou quoi ? s’écriait Paillette, la langue pendante.

— Jusqu’au jour ou 'Homme arriva a la taniere avant le
Maladroit, répondait Flamme Noire dans un murmure
terrifiant.

— Et alors ?
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— Et alors ? Hein ? Alors ? Alors ?

— Alors 'Homme tua Grand-Mere, lui vola sa fourrure pour
se faire un manteau, lui vola ses oreilles pour se faire un
chapeau, et se fit un masque avec son museau.

— Et... alors ?

— Alors ? Alors il est I'heure de dormir, les enfants, je vous
raconterai la suite demain.

Les enfants protestaient, bien str, mais Flamme Noire
tenait bon. Peu a peu, le souffle du sommeil remplissait le
terrier.

Cest le moment que Loup Bleu attendait pour poser sa
question. Toujours la méme :

— Flamme Noire, ton histoire, elle est vraie ?

Flamme Noire réfléchissait un moment, puis faisait toujours
la méme réponse bizarre :

— Plus vrai que le contraire, en tout cas.

Avec tout <ca, les saisons passaient, les enfants
grandissaient, devenaient de jeunes loups, de vrais chasseurs, et
on n’avait jamais vu dHomme. Enfin, jamais de pres. On les
avait entendus. Le jour ou Grand Loup s’était battu avec eux,
par exemple. On avait entendu les rugissements de Grand Loup,
puis le hurlement d'un homme, un croc planté dans chaque
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fesse, des cris de panique, des ordres, puis un bruit de tonnerre,
puis, plus rien. Grand Loup n’était pas revenu.

Et on avait recommencé a fuir.

On en avait vu de loin aussi. A peine quittait-on une vallée
qu’ils s’y installaient. Et la vallée se mettait a fumer. Un vrai
chaudron.

— Ils salissent la neige, grognait Flamme Noire.

On les observait du haut de la plus haute colline. Ils
marchaient sur deux pattes au fond du chaudron.

Mais de pres, a quoi pouvaient-ils bien ressembler ?

— Cousin Gris, tu les as déja vus de pres, toi ?

— J’en ai vu, oui.

Pas bavard, Cousin Gris.

— A quoi ils ressemblent ?

— Les hommes ? Deux pattes et un fusil. A part ca, on ne
pouvait rien tirer de lui. Quant a Flamme Noire, elle racontait
des histoires qu’on ne pouvait plus croire, maintenant qu’on
était devenu grand.

— Les hommes mangent tout: I'herbe des caribous, les
caribous eux-mémes et, s’ils n’ont rien a se mettre sous la dent,
ils peuvent aussi manger du loup !

Ou bien :
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— Les hommes ont deux peaux : la premiere est toute nue,
sans un poil, la seconde, c’est la notre.

Ou bien encore :

— L’Homme ? L’Homme est un collectionneur. (Cette
phrase-la, personne ne la comprenait.)

Et puis, un jour, au moment de la pause — tout le monde
était essoufflé —, quelqu’un demanda :

— Mais pourquoi est-ce toujours la méme bande qui nous
poursuit ?

Cousin Gris léchait ses pattes meurtries.

— Ils ont entendu parler d’'une petite louve a la fourrure
d’or...

Il n’acheva pas sa phrase, Flamme Noire le foudroyait du
regard.

Trop tard. Tous les rouquins regardaient Paillette. Et
Paillette regardait tout le monde, les oreilles dressées.

— Comment ? C’est moi qu’on cherche ?

Le soleil choisit juste ce moment pour percer les nuages. Un
rayon tomba sur Paillette et tout le monde détourna les yeux.
Elle était réellement éblouissante ! Une louve d’or, vraiment,
avec une truffe noire au bout du museau. Si noire, la truffe, dans
tout cet or, que ca la faisait un peu loucher.
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« Adorable », pensa Flamme Noire, «ma fille est
adorable... » Elle ajouta aussitot : « mais completement téte en
lair. » Puis elle poussa un soupir et murmura au plus profond
d’elle-méme :

— Franchement, Grand Loup, pourquoi m’as-tu donné la
plus belle louve qui ait jamais existé ? Tu trouves qu’on n’avait
pas assez d’ennuis comme ca ?

53

— Comment ? C’est moi qu'on cherche ?

Elle avait dit ca sur un drole de ton, Paillette. Ca n’avait pas
échappé aux oreilles de Loup Bleu. « Cest moi qu’on cherche ? »
Chochotte, va... Et c’était inquiétant...

Loup Bleu ne savait trop quoi penser de sa sceur. C’était une
belle louve, bien siir. La plus belle. Et d'une habileté, a la
chasse... imbattable ! Bien plus rapide que les rouquins, qui
n’étaient pas de mauvais chasseurs, pourtant. Bien meilleur ceil
que Flamme Noire ! Bien meilleure oreille que Cousin Gris !
« Et plus fin museau que moi ! » ¢ca, Loup Bleu était obligé de le
reconnaitre. Tout a coup, elle s’arrétait, truffe au vent, et elle
disait :

— La... souris de prairie !

—Ouca,la?
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— La-bas !

Elle montrait un endroit précis, trois cents metres devant.
On y allait. Et on trouvait une famille de mulots a dos rouge,
dodus comme des perdrix. Sous terre. Les rouquins n’en
revenaient pas.

— Comment t’as deviné ?

Elle répondait :

— Le nez.

Ou, en été, a la chasse aux canards... Les rouquins nageaient
vers leurs proies sans un bruit. Seule leur truffe dépassait. Pas
un remous. Pourtant, neuf fois sur dix, les canards s’envolaient
sous leur nez. Paillette restait sur la berge, aplatie comme un
chat, dans I’herbe jaune. Elle attendait. Les canards s’envolaient
lourdement, au ras de I’eau. Quand I'un d’eux (toujours le plus
gros) passait au-dessus d’elle, hop ! un bond, et clac!

— Comment tu réussis ca ?

— L’ceil !

Et a la migration des caribous — quand leur harde s’étire sur
toute la largeur de la plaine — on grimpait sur la plus haute
colline, et Paillette disait :

— Le sixieme a droite, a partir du gros rocher : malade.

(Les loups ne mangent que les caribous malades. C’est un
principe.)

— Malade ? Comment peux-tu en étre stiire ?

— L’oreille !

Elle ajoutait :

— Ecoute, il respire mal.

Elle attrapait méme les lievres polaires. Et ca, aucun loup
n’avait jamais réussi un coup pareil.

— Les pattes !

Mais, a c6té de ces exploits, elle ratait des choses
incroyablement faciles. Exemple : elle coursait un vieux caribou
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tout essoufflé et, tout a coup, son attention était attirée par un
vol de perdrix des neiges. Elle levait les yeux, s’emmélait les
pattes, se cassait la figure, et on la retrouvait qui se roulait par
terre en hurlant de rire, comme un louveteau du premier age.

— Tu ris trop, grondait Loup Bleu, ce n’est pas sérieux.

— Et toi, tu es trop sérieux, ce n’est pas drole.

Ce genre de réponse n’amusait pas Loup Bleu.

— Pourquoi est-ce que tu ris tant, Paillette ?

Elle cessait de rire, regardait Loup Bleu droit dans les yeux,
et répondait :

— Parce que je m’ennuie.

Elle expliquait :

— Il ne se passe jamais rien dans ce fichu pays, rien ne
change jamais !

Et elle répétait :

— Je m’ennuie.

6

Et, bien siir, a force de s’ennuyer, Paillette voulut voir du
nouveau. Elle voulut voir les hommes. De pres. Cela se passa
une nuit. Ils poursuivaient toujours la famille. La méme bande
de chasseurs. Ils campaient dans une cuvette herbeuse a trois
heures de la taniere. Paillette sentait 'odeur de leurs feux. Elle
entendait méme le bois sec pétarader.

« J’y vais », se dit-elle.

« Je serai de retour avant I’aube. »

« Je verrai bien a quoi ils ressemblent, finalement. »

« J’aurai quelque chose a raconter, on s’ennuiera moins. »

« Et, apres tout, puisque c’est moi qu’on cherche... »

Elle pensait que c’étaient de bonnes raisons.

Elle y alla.

Quand Loup Bleu se réveilla, cette nuit-la (un
pressentiment), elle était déja partie depuis une heure. Il devina
tout de suite. Elle avait trompé la vigilance de Cousin Gris (cela
aussi, elle savait le faire !) et elle était allée chez les hommes.
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« Il faut que je la rattrape ! »

Il ne réussit pas a la rattraper. Quand il arriva au
campement des chasseurs, il vit les hommes debout, danser
dans la lumiere des feux, autour d’un filet accroché a une
potence par une grosse corde qui le maintenait fermé. Prise
dans le filet, Paillette donnait des coups de crocs dans le vide. Sa
fourrure lancait de brefs éclairs d’or dans la nuit. Les chiens en
folie sautaient sous le filet. Leurs machoires claquaient. Les
hommes hurlaient en dansant. Ils étaient vétus de peaux de
loups. « Flamme Noire avait raison », pensa Loup Bleu. Et
aussitot : « Si je coupe la corde, le filet tombera au milieu des
chiens et s’ouvrira. Elle est trop rapide pour eux, on s’en
tirera ! »

I1 fallait sauter par-dessus les feux. Pas drole pour un loup.
Mais il fallait le faire, et vite. Pas le temps d’avoir peur. « La
surprise, c’est ma seule chance ! »

Il était déja dans lair briilant, au-dessus des flammes, au-
dessus des hommes (le feu leur faisait des visages tres rouges),
au-dessus du filet !

Il trancha la corde d’un coup de dent et hurla :

— File, Paillette !

Hommes et chiens regardaient encore en l’air.

Paillette hésita :

— Excuse-moi, Loup Bleu, exc...

Et ce fut la bagarre générale. Loup Bleu envoya deux chiens
dans les flammes.

— Va-t’en, Paillette, va-t’en !

— Non ! je ne veux pas t’abandonner !

Mais les chiens étaient nombreux.

— Va-t’en, je te confie la famille !

Alors, Loup Bleu vit Paillette faire un bond formidable. Puis
il entendit des coups de tonnerre. La neige jaillit en petits
geysers autour d’elle.

Raté !

Elle disparut dans la nuit.

Loup Bleu eut a peine le temps de s’en réjouir. Un des
hommes, grand comme un ours, dressé devant lui, brandissait a
deux mains une biiche enflammée. Et ce fut le choc. Comme si
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la téte de Loup Bleu explosait. Et la nuit. Une nuit pleine
d’étincelles ou il tombait, tombait, n’en finissait plus de tomber
en tournoyant.

7

Voila. Quand il se réveilla, il n’ouvrit qu'un ceil. On ne 'avait
pas tué. Sa fourrure avait été trop abimée dans la bataille pour
étre vendue.

Alors, ce fut le zoo. Enfin, les zoos. Il en fit cinq ou six, dans
les dix années qui suivirent. Sol de ciment et toit de tole. Sol de
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terre battue et ciel ouvert. Petites cages et gros barreaux. Enclos
et grillages. La viande qu’on vous lance de loin. Les peintres du
dimanche. Les enfants des hommes qui ont peur de vous. Les
saisons qui passent...

Tout seul. Parmi des animaux inconnus, eux aussi dans des
cages...

« L’'Homme est un collectionneur. »

Il comprenait maintenant la phrase de Flamme Noire.

Tout seul. Jusqu’au jour ou on introduisit une louve dans sa
cage.

D’abord, Loup Bleu n’en fut pas trop content. Il avait pris
I’habitude de la solitude. Il préférait ses souvenirs a une
compagnie. La louve posait un tas de questions :

— Comment t’appelles-tu ?

Elle avait un pelage gris et un museau presque blanc.

— D’ou viens-tu ?

Le bout de ses pattes aussi était blanc.

— Il y a longtemps qu’ils t'ont pris ?

« On dirait une perdrix des neiges. »

— D’accord, dit la louve, tais-toi si tu veux, mais je te
préviens : des que toi, tu me poseras une question, moi j’y
répondrai !

« Le genre de truc qu’aurait pu me dire Paillette », pensa
Loup Bleu.

Alors, il demanda :

— Et toi, d’ou viens-tu ?

— Du Grand Nord.

— C’est grand, le Grand Nord...

— Je viens des Barren Lands, dans I’Arctique.

Loup Bleu cessa de respirer. Les « Barren Lands » ? Clest
ainsi que les hommes appelaient la terre ou ils ’avaient capturé.
Il entendit nettement son cceur battre dans sa poitrine.

— Les Barren Lands ? Dis-moi, est-ce que tu connais...

— Je connais tout le monde, la-bas !

— Une petite louve a la fourrure d’or, tu connais ?

— Paillette ? La fille de Flamme Noire et de Grand Loup ?
Bien sir que je la connais ! Mais d’abord, ce n’est pas une petite
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louve, elle est immense. Plus grande que les plus grands loups.
Et ensuite, elle n’a pas de fourrure d’or...

— Pas de fourrure d’or, qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?

— Ce n’est pas une histoire, je ne mens jamais. Elle avait
une fourrure d’or, c’est vrai. Elle ne I’a plus. Elle s’est éteinte.

— Eteinte ?

— Parfaitement. Une nuit, elle est partie avec un de ses
freres, personne n’a jamais su pour ou, et, le matin, elle est
revenue seule. Sa fourrure s’était éteinte. Elle ne brillait plus au
soleil. Jaune paille ! On dit qu’elle porte le deuil de son frere.

— Onditca?

— On dit des tas de choses sur elle. Et tout ce qu’on dit est
vrai, je la connais bien. On dit que les loups n’ont jamais eu de
meilleur chasseur, c’est vrai ! On dit que ni elle ni les siens ne se
feront jamais attraper par les hommes, c’est vrai !

— Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Loup Bleu qui sentait
une grosse boule de fierté gonfler dans sa poitrine.

Alors, Perdrix raconta. C’était en été. Trois familles de loups
s’étaient rassemblées autour d'un étang ou les canards
pullulaient. Parmi elles, la famille de Paillette et celle de
Perdrix. Tous a laffiit. Silencieux. Quand, tout a coup, « flop,
flop, flop », un battement de l'air au-dessus d’eux, qu’ils
reconnaissent tous. L’hélicoptere ! (Oui, ils se sont mis a nous
chasser avec des hélicopteres, maintenant !) Et, bang ! bang ! les
premiers coups de feu. Panique générale! Les Iloups
s’enfuyaient de tous cotés, comme s’ils étaient dispersés par le
vent des hélices. Heureusement, les chasseurs tiraient mal.
C’étaient des amateurs, des qui chassent pour se distraire. Du
coup, voila I'hélicoptere qui descend, de plus en plus pres.
L’herbe se couchait sous lui. Mais dans I’herbe, justement, il y
avait Paillette, impossible a repérer, la méme couleur,
exactement ! Et tout a coup, un bond : hop ! la jambe du pilote :
clac ! 'hélicoptere qui remonte, qui fait une drole de pirouette,
et plouf ! au milieu de I’étang !

Perdrix s’était alors précipitée vers Paillette : « Comment
as-tu réussi ca, Paillette, dis, comment ? »

— Et tu sais ce qu’elle m’a répondu ?
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— Llceil !

— Comment le sais-tu ?

— Je t’expliquerai. Raconte la suite.

— Oui, la suite. Bon, alors voila I’hélicoptere au milieu de
I’étang, les hommes parmi les canards (furieux, les canards !) et
les loups assis tout autour, sur la rive, a rire, rire..., une rigolade,
tu ne peux pas imaginer ! Il n'y avait que Paillette qui ne riait
pas.

— Elle ne riait pas ?

— Non, elle ne rit jamais.

Voila. Ce fut apres cette conversation que Loup Bleu accepta
la compagnie de Perdrix. Elle était gaie. Ils échangerent leurs
souvenirs. Les années passerent. La semaine derniere, Perdrix
est morte. C’est ainsi qu’on arrive au présent. A ce moment
présent, justement, ou Loup Bleu est assis dans son enclos vide.
Assis en face de ce garcon.

* k%

(Eil dans I'ceil, tous les deux. Avec le grondement de la ville
en guise de silence. Depuis combien de temps se regardent-ils
ainsi, ce garcon et ce loup ? Le garcon a vu le soleil se coucher
bien des fois dans I'ceil du loup. Non pas le froid soleil de
I’Alaska (celui-la, avec sa lumiere si pale, on ne sait jamais s’il se
couche ou s’il se leve...), non, le soleil d’ici, le soleil du zoo qui
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disparait chaque soir quand les visiteurs s’en vont. La nuit
tombe alors dans l'ceil du loup. Elle brouille d’abord les
couleurs, puis elle efface les images. Et la paupiere du loup
glisse enfin sur cet ceil qui s’éteint. Le loup reste 1a, assis face au
garcon, bien droit.

Mais il s’est endormi.

Alors le garcon quitte le zoo, sur la pointe des pieds, comme
on sort d'une chambre.

* K%

Mais, tous les matins, lorsque Flamme Noire, Cousin Gris,
les rouquins, Paillette et Perdrix se réveillent dans I’ceil du loup,
le garcon est la, debout devant I’enclos, immobile, attentif. Le
loup est content de le revoir.

— Bient6t tu sauras tout de moi.

Le loup rassemble maintenant ses plus petits souvenirs :
tous ces jardins zoologiques, tous ces animaux de rencontre,
prisonniers comme lui, si tristes, tous ces visages d’hommes
qu’il faisait semblant de ne pas regarder, pas tres gais, eux non
plus, les nuages des saisons qui passent, la derniere feuille de
son arbre qui tombe, le dernier regard de Perdrix, le jour ou il
décida de ne plus toucher a sa viande...

KX*

Jusqu’a ce moment précis ou se présente le tout dernier
souvenir de Loup Bleu.

C’est I'arrivée de ce garcon, justement, devant son enclos,
un matin, au début de ’hiver.

— Oui, mon dernier souvenir, c’est toi. C’est vrai. Le garcon
voit sa propre image apparaitre dans I'ceil du loup.

— Ce que tu as pu m’agacer, au début !

Le garcon se voit, debout dans cet ceil tout rond, immobile
comme un arbre gelé.

— Je me disais : Qu’est-ce qu’il me veut ? N’a jamais vu de
loup, ou quoi ?
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La respiration du garcon fait de la buée blanche dans I'ceil
du loup.

— Je me disais : Il se lassera avant moi, je suis plus patient
que lui, je suis le loup !

Mais, dans I'ceil du loup, le garcon n’a pas I'air de vouloir
s’en aller.

— J’étais furieux, tu sais !

En effet, 1a pupille du loup se rétrécit et s’élance comme une
flamme autour de I'image du garcon.

— Et puis tu as fermé ton ceil. Vraiment gentil, ca...

Tout est calme, maintenant. Il se met a neiger doucement
sur ce loup et sur ce garcon. Les derniers flocons de I’hiver.

— Mais toi? toi? Qui tu es, toi? Hein ? Qui es-tu? Et
d’abord, comment t’appelle-t-on ?
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CHAPITRE III

L’EIL DE HOMME

Ce n’est pas la premiere fois qu'on demande son nom au
garcon. Les autres enfants, au début...

— Eh, toi, tu es nouveau par ici ?

— D’ou viens-tu ?

— Qu’est-ce qu’il fait, ton pere ?

— T’as quel age ?

— T’es en quelle classe ?

— Tu sais jouer au Belvédere ? Des questions d’enfants.

Mais la plus fréquente était justement celle que le loup
venait de poser a I'intérieur de sa téte :

— Comment tu t’appelles ?

Et personne ne comprenait jamais la réponse du garcon.

— Je m’appelle Afrique.

— Afrique ? C’est pas un nom de personne, ca, c’est un nom
de pays !

On riait.

— C’est pourtant comme ca que je m’appelle : Afrique.
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— Sans blague ?

— Tu rigoles ?

— Tu te moques de nous ou quoi ?

Le garcon choisissait un regard bien particulier et
demandait calmement :

— Est-ce que j’ai I'air de rigoler ?

Il n’en avait pas lair.

— Excuse-nous, on plaisantait...

— On ne voulait pas te...

— On ne...

Le garcon levait la main et souriait doucement pour
montrer qu’il acceptait les excuses.

— Bon, je m’appelle Afrique, c’est mon prénom. Et mon
nom de famille, c’est N’Bia.

Je m’appelle Afrique N’Bia.

* K%

Mais le garcon sait bien quun nom ne veut rien dire sans
son histoire. C’est comme un loup dans un zoo : rien qu'une
béte parmi les autres si on ne connait pas ’histoire de sa vie.

— D’accord, Loup Bleu, je vais te raconter mon histoire.

Et voila que I'ceil du garcon se transforme a son tour. On
dirait une lumiere qui s’éteint. Ou un tunnel qui s’enfonce sous
la terre. Cest ca, un tunnel dans lequel Loup Bleu s’engage
comme dans un terrier de renard. On y voit de moins en moins
a mesure qu’'on avance. Bientot, plus une goutte de lumiere.
Loup Bleu ne voit méme pas le bout de ses pattes. Pendant
combien de temps s’enfonce-t-il ainsi dans I'ceil du garcon ?
Difficile a dire. Des minutes, qui paraissent des années.
Jusqu’au moment ou une petite voix retentit au fond de
I'obscurité pour annoncer :

— Voila, Loup Bleu, c’est ici, I'endroit de mon premier
souvenir !
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Une nuit terrible. Une nuit d’Afrique sans lune. Comme si le
soleil n’avait jamais brillé sur la terre. Et un vacarme, avec ca !
Des cris de panique, des galopades, de brefs éclairs qui
jaillissent de tous les coOtés, suivis de détonations, comme la nuit
ou Loup Bleu s’est fait prendre ! Et, bientot, le crépitement des
flammes. De la lumiéere rouge et des ombres noires plaquées sur
les murs. La guerre, ou quelque chose comme ca. Des incendies
partout, des maisons qui s’effondrent...

— Toa! Toa!
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Cest une femme qui crie en courant. Elle porte quelque
chose dans les bras et appelle un homme qui rase les murs en
tenant un immense chameau par la bride.

— Toa le Marchand, je t’en prie, écoute-moi !

— Si tu crois que c’est le moment de bavarder !

— Ce n’est pas pour bavarder, Toa, c’est pour l’enfant.
Prends cet enfant et emmene-le loin d’ici ! Il n’a plus de mere.

Elle tend le paquet qu’elle tient dans ses bras.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un si petit enfant ? 11
serait tout juste bon a boire mon eau !

Des flammes jaillissent soudain d’une fenétre voisine. Toa
sent les poils de sa moustache griller.

— Ah ! ’'Afrique ! Maudite Afrique !

— Je t’en prie, Toa, sauve I’enfant ! Plus grand, il racontera
des histoires : les histoires qui font réver !

— Pas besoin de réver, moi, j’ai bien assez d’ennuis avec cet
imbécile de chameau qui réve du matin au soir !

Le chameau, qui traverse tranquillement cet enfer, comme
s’il était au bord dune oasis, s’arréte pile.

— Toa, crie la femme, je te donnerai de I’'argent !

— Rien du tout ! Tu vas avancer, toi, oui ?

— Beaucoup d’argent, Toa, beaucoup !

— Sacré chameau, chaque fois que je le traite d’imbécile, il
s’arréte. Combien d’argent ?

— Tout ce que jai.

— Tout ?

— Absolument tout !

3

Le jour se leve sur un tout autre paysage. Loup Bleu n’en
croit pas son ceil.

— De la neige !

Pas un arbre, pas un rocher, pas un brin d’herbe. Rien que
de la neige. Rien que le ciel bleu. D’immenses collines de neige,
a perte de vue. Une neige étrange, jaune, mais qui craque et
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crisse a chaque pas, et qui glisse en plaques, comme la neige de
I’Alaska. Et, bien au milieu du ciel, un soleil blanc : il vous ferme
les yeux, il fait ruisseler Toa le Marchand.

— Maudit désert ! Sable maudit ! Ca ne finira donc jamais ?

Toa marche, plié en deux. Il tient le chameau par la bride, et
il jure entre ses dents :

— Ah ! ’'Afrique ! Maudite Afrique !

Le chameau ne ’écoute pas. Il avance en révant. Ce n’est pas
un chameau, c’est un dromadaire. Une seule bosse. Ce que Toa a
pu lui flanquer sur le dos, inimaginable ! Casseroles, lessiveuses,
moulins a café, chaussures, lampes a pétrole, tabourets de
paille, une véritable quincaillerie ambulante qui brinquebale
aux oscillations de sa bosse. Et la-haut, tout au sommet de cet
amoncellement, assis bien droit, emmitouflé dans un manteau
de Bédouin, un manteau de laine noire, le garcon. Qui regarde
au loin.

— Ah! tu es 13, pense le loup, j’avais peur que cette canaille
ne t’abandonne.

Loup Bleu a raison d’avoir peur. Plusieurs années ont passé
depuis la terrible nuit. Et, plusieurs fois, Toa le Marchand a
essayé d’abandonner le garcon. Il s’y prend toujours de la méme
facon. Certains matins, quand il est particulierement en rogne
(les affaires ont été mauvaises, le point d’eau est asséché, la nuit
trop froide, il y a toujours une bonne raison...), il se leve en
silence, roule sa tente de laine brune, et murmure a 'oreille du
dromadaire qui somnole :

— Allez, le chameau, debout, on y va. Le garcon fait
semblant de dormir. Il sait ce qui va suivre.
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— Alors, tu viens, oui ?

Toa le Marchand s’arc-boute sur la bride du dromadaire qui
le regarde en mastiquant un vieux chardon.

— Tu vas te lever, dis ?

Non. Le dromadaire reste couché sur ses genoux. C’est
toujours a ce moment-la que Toa brandit un gros baton
noueux :

— C’est ca que tu cherches ?

Mais il suffit au dromadaire de retrousser ses babines et de
lui montrer ses larges dents, plates et jaunes, pour que le baton
retombe.

— Je ne pars pas sans le garcon.

Voila ce que dit le silence du dromadaire, et son immobilité,
et son regard tranquille. Alors, Toa s’en va réveiller le garcon
d’une tape seche.

— Allez, debout, toi! Tu m’as assez fait perdre de temps
comme ca. Grimpe la-haut et ne bronche pas.

Cest que le dromadaire n’accepte personne d’autre sur sa
bosse. Le garcon la-haut, et Toa le Marchand en bas, a pied dans
le sable briilant.

— Salut, puceron, bien dormi ?

— Comme [P'Afrique! Et toi, Casseroles, bonne nuit ?
(« Casseroles », c’est le surnom affectueux que le garcon donne
au dromadaire.)

— Qui, beau sommeil, j’ai fait un réve intéressant.

— Bon,onyva?

— Allons-y.

Casseroles déplie ses pattes et se dresse dans le ciel orange.
Le soleil se leve. Toa le Marchand jure, crache et maudit
I’'Afrique. Le dromadaire et le garcon rigolent. Il y a longtemps
qu’ils ont appris a rire en dedans. Vus de dehors, 'un et 'autre
sont lisses et sérieux comme les dunes.



4

C’est ainsi qu’il a commencé sa vie. Dans toute ’Afrique,
Toa le Marchand n’aurait pu trouver un garcon capable de
charger et de décharger le dromadaire plus vite que lui. Ni de
présenter plus joliment les marchandises devant les tentes des
Bédouins, ni de mieux comprendre les chameaux, ni, surtout, de
raconter de plus jolies histoires, le soir, autour des feux, quand
le Sahara devient aussi froid quun désert de glace, et qu’on se
sent encore plus seul.

— Il raconte bien, non ?

— N’est-ce pas qu’il raconte bien ?

— Oui, il raconte bien !

Cela attirait les clients, dans les campements de nomades.
Toa était content.

— Eh ! Toa, comment I'appelles-tu, ce garcon ?

— Pas eu le temps de lui donner de nom ; je travaille, moi !

Les nomades n’aimaient pas Toa le Marchand.

— Toa, ce garcon, tu ne le mérites pas.

Ils installaient le garcon tout pres du brasero, ils lui
donnaient du thé brialant, des dattes, du lait caillé (ils le
trouvaient trop maigre) et ils disaient :

— Raconte.

Alors le garcon racontait pour eux les histoires qui
naissaient dans sa téte, la-haut, sur la bosse de Casseroles. Ou
bien il leur racontait les réves du dromadaire, qui révait toutes
les nuits, et méme parfois en avancant sous le soleil. Toutes ces
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histoires parlaient de ’Afrique Jaune, le Sahara, I’Afrique du
sable, du soleil, de la solitude, des scorpions, et du silence.

Et, quand les caravanes repartaient sous le ciel brilant,
ceux qui avaient entendu les histoires du garcon voyaient une
autre Afrique, du haut de leurs chameaux. Le sable y était doux,
le soleil une fontaine, ils n’étaient plus seuls : la petite voix du
garcon les accompagnait partout dans le désert.

« Afrique ! »

Ce fut au cours d’'une de ces nuits qu'un vieux chef touareg
(il avait au moins cent cinquante ans) déclara :

— Toa, ce garcon, nous I'appellerons « Afrique » !

Lorsque Afrique racontait, Toa se tenait a ’écart, assis dans
son manteau. Mais, a la fin de chaque histoire, il se levait, une
écuelle de fer-blanc a la main, pour récolter les pieces de bronze
ou les vieux billets.

— Il fait méme payer les histoires de I’enfant !

— Toa le Marchand, tu te vendrais toi-méme, si quelqu'un
voulait de toi.

— Je suis le Marchand, grommelait Toa, je fais mon métier
de marchand...

Cest vrai que Toa aurait tout vendu. D’ailleurs, un beau
matin, il vendit tout.

Cela se passa dans une ville du Sud, la ou le désert cesse
d’étre de sable. Une autre Afrique. Grise. Cailloux brilants,
buissons d’épineux, et, plus au sud encore, grandes plaines
d’herbes seches.

— Attends-moi 1a, avait ordonné Toa. Garde la tente.
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Et il avait disparu dans la ville en tenant son chameau par la
bride. Afrique n’avait plus peur d’étre abandonné. Il savait que
Casseroles ne quitterait pas la ville sans lui.

Pourtant, quand Toa revint, il était seul.

— J’ai vendu le chameau !

— Comment ? Tu as vendu Casseroles ? A qui ?

— Ca ne te regarde pas.

Il avait un drole de regard en coin.

— Drailleurs, je t’ai vendu, toi aussi. Et il ajouta :

— Te voila berger, maintenant.

53

Apres le départ de Toa, Afrique avait passé des heures a
chercher Casseroles. En vain.

— Mais il n’a pas pu quitter la ville, il n’aurait pas fait un
seul pas sans moi ! Il me I’avait promis !

Il interrogeait les passants. On lui répondait :

— Petit, ici, des chameaux, on en vend deux mille tous les
jours !

Il interrogeait les enfants de son age :

— Vous n’auriez pas vu un droma qui réve ?

Les enfants riaient :

— Tous les dromas révent !

Il questionnait les chameaux eux-mémes :

— Un dromadaire grand comme une dune !

Les chameaux le regardaient de tres haut :

— Pas de petits dromadaires parmi nous, mon gars, rien que
de belles bétes...

Et, bien siir, il s’adressait aussi aux acheteurs de chameaux :

— Un beau dromadaire couleur de sable, vendu par Toa le
Marchand...

— Combien ? demandaient les acheteurs qui ne
s'intéressaient a rien d’autre.

Jusqu’au moment ot le Roi des Chevres se mit en colere :
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— Dis-donc, Afrique, tu n’es pas ici pour chercher un
dromadaire, mais pour garder mes troupeaux !

C’était au Roi des Chevres que Toa avait vendu Afrique. Pas
un méchant homme, le Roi des Chevres. Seulement, il aimait ses
troupeaux plus que tout au monde. D’ailleurs, il avait des
cheveux bouclés de mouton blanc, ne mangeait que du fromage
de chevre, ne buvait que du lait de brebis et parlait d’'une voix
chevrotante qui faisait frétiller sa longue et soyeuse barbiche de
bouc. Il n’habitait pas de maison, mais une tente, en souvenir
du temps ou il gardait lui-méme ses troupeaux, et il ne quittait
jamais son immense lit de laine noire et bouclée.

— Oui, moi je suis trop vieux, sinon je n’aurais pas besoin de
berger.

La moindre brebis malade, la moindre patte de mouton
cassée, une chevre disparue, il renvoyait le berger.

— Tu as bien compris, Afrique ?

Le garcon fit signe qu’il avait compris.

— Alors, assieds-toi et écoute.

Le Roi des Chevres tendit au garcon un gros morceau de
fromage et une écuelle de lait encore chaud, et il lui apprit le
métier de berger.

Afrique resta deux années entieres au service du Roi des
Chevres. Les habitants de ’Afrique Grise n’en revenaient pas.

— D’habitude, le vieux ne garde pas un berger plus de
quinze jours. Tu as un secret ?

Afrique n’avait aucun secret. C’était un bon berger, voila
tout. Il avait compris une chose tres simple : les troupeaux n’ont
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pas d’ennemis. Si le lion ou le guépard mange une chevre de
temps en temps, c’est qu’il a faim. Afrique avait expliqué cela au
Roi des Chevres.

— Roi, si tu ne veux pas que les lions attaquent tes
troupeaux, il faut leur donner a manger toi-méme.

— Nourrir les lions ?

Le Roi des Chevres tortillait sa barbe.

— D’accord, Afrique, ce n’est pas une mauvaise idée.

Et, partout ou Afrique emmenait paitre les chevres, il
disposait de gros morceaux de viande qu’il apportait de la ville.

— Voila ta part, Lion, ne touche pas a mes brebis.

Le Vieux Lion de I'Afrique Grise flairait les quartiers de
viande sans se presser.

— Tu es un drole de type, berger, vraiment un drole de type.

Et il se mettait a table.

Avec le Guépard, Afrique eut une conversation plus longue.
Un soir ou celui-ci s’approchait en rampant du troupeau, avec
mille précautions, Afrique dit :

— Ne fais pas le serpent, Guépard, je t’ai entendu.

Stupéfait, le guépard sortit sa téte de I’herbe seche.

— Et comment tu as fait, berger ? Personne ne m’entend
jamais !

— Je viens de ’Afrique Jaune. La-bas, il n’y a que le silence,
ca rend loreille fine. Tiens, je peux te dire que deux puces se
disputent sur ton épaule.

D’un coup de dent, le guépard croqua les deux puces.

— Bien, dit Afrique, il faut que je te parle.

Impressionné, le Guépard s’assit et écouta.

— Tu es un bon chasseur, Guépard. Tu cours plus vite que
tous les animaux et tu vois plus loin. Ce sont aussi des qualités
de berger.

Silence. On entendit barrir un éléphant, tres loin. Puis des
coups de fusil.

— Chasseurs étrangers... murmura Afrique.

— Oui, ils sont revenus, dit le Guépard, je les ai vus hier.

Il y eut un moment de tristesse.

— Guépard, si tu faisais le berger avec moi ?

— Qu’est-ce que j'y gagnerais ?
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Afrique regarda longuement le Guépard.

Deux larmes anciennes avaient laissé des traces noires
jusqu’aux coins de ses levres.

— Tu as besoin d’'un ami, Guépard, et moi aussi.

Voila, c’est ainsi que cela s’était passé avec le Guépard.
Afrique et lui étaient devenus inséparables.

6

Les plus jeunes chevres ne pouvaient suivre le troupeau
quand les paturages étaient trop éloignés. Elles se fatiguaient.
Elles trainaient en route, et les hyeénes, qui n’étaient jamais loin,
se léchaient les babines en rigolant. Le Guépard en avait assez
de faire des aller et retour pour chasser les hyenes. Les
chevrettes les plus fragiles étaient aussi les plus belles et les plus
rares, c’était une race spéciale que le Roi des Chevres appelait
« mes Colombes d’Abyssinie ». Il passait des nuits blanches a
I'idée qu’il piit leur arriver quelque chose.

— Roli, j’ai une idée pour protéger tes Colombes.

Afrique expliqua.

— Il faut laisser les plus jeunes en arriere.

Le Roi des Chevres s’en arracha trois poils de barbe.

— Toutes seules, en arriere, tu es fou ? Et les hyenes !

— Voila justement mon idée : je dépose les chevrettes dans
les plus grands buissons d’épineux, et les hyenes ne peuvent pas
les toucher.

Le Roi des Chevres ferma les yeux et réfléchit tres vite :
« Voyons, toutes les chevres broutent les épineux, elles ont des
machoires a broyer des clous, les épines n’abiment pas leur
fourrure, et s’il y a une chose que les hyenes ne supportent pas,
c’est bien les épineux. Une bonne idée, pas de doute. »
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Il regarda de nouveau Afrique en lissant sa barbe et
demanda :

— Dis-moi, Afrique, pourquoi est-ce que je n’ai pas eu cette
idée avant toi ?

Afrique contempla les yeux du vieillard, si usés, si pales, et
répondit doucement :

— C’est que le berger, maintenant, c’est moi. Toi, tu es le
Roi.

La téte de 'Hyene regardant le buisson d’épineux valait la
peine d’étre vue.

— Alors 13, non, Afrique, cette chevrette, sous mon nez, et
une Colombe d’Abyssinie encore! une pareille tentation, ce
n’est vraiment pas gentil de ta part !

Elle salivait tellement que les fleurs auraient pu pousser
entre ses pattes. Afrique lui tapota le front :

— A mon retour, je t'apporterai les restes du vieux lion. Les
lions sont comme les riches, ils laissent toujours quelque chose.

Le Guépard, qui n’aimait pas I’'odeur de I’'Hyene, froncait les
sourcils.

— Berger, tu ne devrais pas parler avec « ca ».

— Je parle a tout le monde.

— Tu as tort. Moi je n’ai pas confiance en « c¢a ».

Le troupeau se remit en marche. Le Guépard jeta un dernier
regard méprisant a 'Hyene et dit :

— De toute facon, aucune importance: moi vivant,
personne ne mangera une de tes chevres.

Voila. Le temps passait. Le troupeau prospérait. Le Roi des
Chevres dormait paisiblement. Tout le monde était content, y
compris I’'Hyene qui se régalait avec les restes du lion. (Elle
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prétendait méme qu’elle ne restait a co6té des épineux que pour
garder elle-méme les Colombes d’Abyssinie. Le Guépard
secouait la téte en levant les yeux au ciel. « Parfaitement !
protestait 'Hyene. Et, s’il arrivait quelque chose aux Colombes,
je serais la premiere a te prévenir, Berger ! »)

Tout le monde, dans I’Afrique Grise, connaissait le petit
berger. Une vraie popularité. Le soir, quand Afrique allumait ses
feux, il ne fallait pas attendre longtemps pour que des ombres
noires se glissent jusqu’a lui. Ce n’étaient pas des voleurs. Ce
n’étaient pas des animaux affamés. C’était la foule de ceux —
hommes et bétes — qui venaient écouter les histoires d’Afrique,
le petit berger du Roi des Chevres. Il leur parlait d'une autre
Afrique, DI'Afrique Jaune. Il leur racontait les réves du
dromadaire Casseroles, mystérieusement disparu. Mais il leur
racontait aussi des histoires de I’Afrique Grise, qu’il connaissait
mieux qu’eux, bien qu’il n’y fit pas né.

— Il raconte bien, non ?

— N’est-ce pas qu’il raconte bien ?

— Pour ¢a oui, il raconte bien !

Et, 'aube venue, quand chacun repartait de son coté, c’était
comme s’ils restaient ensemble.

Un jour, le Gorille Gris des Savanes interrompit une
histoire :

— Dis donc, Berger, tu sais qu’il existe une autre Afrique,
une Afrique Verte, des arbres partout, hauts et touffus comme
des nuages ? J’ai un cousin, la-bas, un grand costaud au crane
pointu !

Une Afrique Verte ? On n’y croyait pas trop. Mais le Gorille
Gris des Savanes, on le contredisait rarement...

Bizarre, la vie... On vous parle d'une chose que vous ignoriez
completement, une chose inimaginable, presque impossible a
croire, et, a peine vous en a-t-on parlé, voila que vous la
découvrez a votre tour. L’Afrique Verte... Le garcon allait
bient6t la connaitre, I’Afrique Verte !
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Cela se passa une nuit. Afrique racontait. Les animaux
écoutaient, soudain le Guépard siffla :

— Chut !

Venu de tres loin, on entendit le rire de I'Hyene. Mais un
rire inhabituel. Un rire furieux...

— Il se passe quelque chose avec les Colombes d’Abyssinie !

Le Guépard sauta sur ses pattes.

— J’y vais ! Berger, rejoins-moi la-bas avec le troupeau.

Puis, juste avant de disparaitre :

— Je t’avais bien dit de ne pas faire confiance a « ¢ca » !

Au petit matin, lorsque Afrique atteignit le buisson
d’épineux, son cceur cessa de battre. Le buisson était vide !
L’Hyene avait disparu. Le Guépard aussi. Tout autour, des
traces de lutte... Et personne ne savait rien, évidemment. Le Roi
des Chevres faillit mourir.

— Ma Colombe d’Abyssinie! la plus belle! la plus
gracieuse ! la perle de mes yeux ! la plus rare ! Voila ce que c’est
que de fréquenter les guépards ! Il me 'aura mangée ! Maudit
berger, je te chasse, toi et tes idées de buissons épineux ! Va-
t’en ! Disparais avant que je ne t’étrangle !

Rester en Afrique Grise ? Impossible. Trop triste. Retrouver
I'Afrique Jaune ? Sans Casseroles ? Non. Le garcon repensa au
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Gorille Gris des Savanes. L’Afrique Verte : « J’ai un cousin la-
bas... »

— Et comment paieras-tu ton voyage ? lui avait demandé le
chauffeur.

— Je nettoierai ton camion, avait répondu Afrique.

— Pas besoin d’étre nettoyé, c’est le moteur qui compte.

— Je préparerai tes repas.

— Il est tout prét, mon repas. (Le chauffeur avait montré
une provision de galettes noires et de fromage blanc.)

— Je te raconterai des histoires.

— Bon, j'aime les histoires. Et ca m’empéchera de dormir.
Monte. Si tu m’ennuies, je te jette par la fenétre.

Voila. Cest ainsi qu’ils quitterent 'Afrique Grise. Pendant
que le chauffeur conduisait (trop vite), Afrique racontait. Mais,
pendant qu’il racontait, il pensait a autre chose. Qu’était-il
arrivé a la petite chevre, au Guépard et a ’'Hyene ? « Est-ce que
je vais perdre tous mes amis les uns apres les autres ? Est-ce
que je porte malheur ? »

Le soleil se levait. Et se couchait. Triste voyage. Long
voyage. Tres long. Tres chaud. Tres plat.

Le camion était une espece de petit autobus dont toutes les
toles brinquebalaient. I y monta d’autres passagers. Le
chauffeur les faisait payer. Cher. («J’ai un garcon qui
raconte ! ») Il en monta beaucoup. Beaucoup trop. Afrique le dit
au chauffeur :

— Tu es trop chargé, chauffeur, et tu conduis trop vite...

— Tais-toi et raconte !
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Afrique racontait. Nuit et jour. La nuit, il voyait les yeux qui
I’écoutaient.

Et un matin, un cri immense sortit de toutes les poitrines.
La-bas, tout au bout d'une mer de terre seche et craquelée,
apparut le moutonnement vert de la Forét Tropicale.

L’Afrique Verte! Le Gorille Gris des Savanes n’avait pas
menti.

Tout le monde se mit aux fenétres en hurlant de joie. Le
chauffeur accéléra encore. Ils pénétrerent a toute allure dans la
forét. Et, bien siir, dans un virage bordé d’immenses fougeres, le
petit autobus quitta la piste et se retourna. Grand vacarme de
ferraille et de moteur fou.

La derniere chose que vit Afrique avant de s’évanouir, ce fut
l’autobus, comme un vieux scarabée sur le dos, ses quatre roues
tordues tournant dans le vide.

8

— M’ma Bia, M’'ma Bia, il se réveille !

— Bien stir qu’il se réveille, puisque c’est moi qui I’ai soigné.

— Tout de méme, si vite, je n’aurais pas cru...

— P’pa Bia, Vieille Chose, depuis combien de temps je
soigne ?

— Depuis que tu es toute petite, il y a bien cinquante ans !

— Combien n’ont pas guéri, P’pa Bia, tu peux me le dire ?

— Aucun. Ils ont tous guéri. Chaque fois, c’est un vrai
miracle...

— Pas un miracle, non, la Bonne Main de M’'ma Bia !

— Tout de méme, celui-ci, j’ai bien cru qu’il allait mourir.

— Pauvre Vieille Chose, celui-ci est plus solide que tous les
autres, il vivra cent ans !

Depuis un certain temps, Afrique, dans son sommeil,
entendait ces chuchotements, accompagnés de petits rires. 1l
ouvrit les yeux.

— M’ma Bia, il ouvre les yeux !

— Je vois bien qu’il ouvre les yeux. Donne le lait de coco.
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Afrique but le lait. Un liquide frais, velouté, sucré, un peu
acide. Il 'aima.

— On dirait qu’il aime.

— P’pa Bia, je vois bien qu’il aime, il a vidé la noix.

Afrique se rendormit.

Quand il se réveilla, la seconde fois, la maison était vide.
Pourtant, il entendit une voix qui lui disait :

— Salut, toi.

Une petite voix métallique et nasale, qui sortait d’un oiseau
bizarre, bleu pale a queue rouge, avec un bec a casser des noix.
L’oiseau était perché sur une jarre de terre.

— Salut, répondit Afrique, qui es-tu ?

— Moi, je suis perroquet, et toi ?

— J’étais berger. J’ai aussi été marchand. Enfin, presque...

— Tiens ? fit le perroquet, comme P’pa Bia. Et tu finiras
probablement comme lui, dans I’agriculture.

— Je peux sortir ? demanda Afrique.

— Si tu tiens sur tes jambes, qu’est-ce qui t’en empéche ?

Afrique se leva avec précaution. Inutile, il était guéri.
Comme si toute cette vie qu’il avait perdue a cause de I’'accident
était revenue en lui pendant son sommeil. Alors il poussa un cri
de joie et sortit de la maison en courant. Mais son cri se
transforma en hurlement de terreur. La maison était haut
perchée sur des pilotis : il venait de se précipiter dans le vide.
Afrique ferma les yeux et attendit le choc. Mais il se passa autre
chose. Deux énormes bras, d'une force incroyable, 'attraperent
au vol, et il se sentit écrasé contre une poitrine aussi large, velue
et rembourrée que le grand lit du Roi des Chevres. Puis il y eut
un éclat de rire si puissant que tous les oiseaux de la forét
s’envolerent.

— P’pa Bia, tu pourrais rire moins fort, tout de méme !

— Bon sang, a I'heure de la sieste, on n’a pas idée !
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Toute la forét protestait.

— M’ma Bia, ca y est, regarde, il est completement guéri !

P’pa Bia brandissait Afrique a bout de bras, le montrant a
une toute petite vieille bonne femme qui sortait de I’épaisseur
des bois.

— Pas la peine de faire tout ce chahut, P’pa Bia, je vois bien
qu’il est guéri.

Afrique ouvrit des yeux tout ronds. La vieille femme était
suivie d’'un gigantesque gorille noir au crane pointu. Il portait
une grosse provision de papayes roses, qui sont le meilleur fruit
et le meilleur remede.

— Bizarre, dit le Gorille, P’pa Bia n’a jamais pu se mettre
dans la téte que tu les guéris tous.
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— Tais-toi, grosse béte, répondit M’'ma Bia, c’est pour me
faire plaisir qu’il fait semblant de s’étonner.
— Ah ! bon... fit le gorille.

9

La maison de P’pa Bia et M'ma Bia se dressait sur ses quatre
pattes au beau milieu d’une clairiere d’un vert absolument vert.

— Pourquoi les pilotis ? demanda Afrique.

— Pour que les serpents ne nous rendent pas visite, mon
petit.

Tout autour, c’était la muraille végétale de la forét, si haute
qu’on se serait cru au fond d’un puits de verdure.

P’pa Bia et M'ma Bia soignerent Afrique et le nourrirent. Ils
ne lui poserent aucune question. Ils ne l'obligerent pas a
travailler.

Le jour, ils s’occupaient de la clairiere et des arbres. La nuit,
ils discutaient. Ils avaient beaucoup vécu. Ils connaissaient tous
les hommes et tous les animaux de I’Afrique Verte. Ils avaient
des enfants et des cousins partout, dans les trois Afriques et
dans ’Autre Monde.

— L’Autre Monde ? Qu’est-ce que c’est que ca ?

P’pa Bia ouvrait la bouche pour répondre a la question
qu’Afrique venait de poser, quand un grand fracas de branches
cassées et de feuilles froissées 'interrompit. Le bruit n’était pas
tout proche, mais ’arbre qui venait de tomber était si grand que
toute la forét dut entendre sa chute. Puis il y eut un long silence,
et P’pa Bia dit :

— L’Autre Monde ? Nous y serons peut-étre bient6t dans
I’Autre Monde.

— Tais-toi donc, dit M’ma Bia, ne va pas mettre des idées
pareilles dans la téte de ce petit.

Sans qu’ils le lui aient demandé, Afrique s’était mis a aider
P’pa Bia et M'ma Bia dans leur travail. Il allait avec eux récolter
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les fruits de la forét, et, chaque samedi, tous les trois se
rendaient au marché de la petite ville voisine. P’pa Bia, qui était
un bon marchand, vendait les fruits en criant trés fort. On
venait aussi consulter M’ma Bia qui guérissait presque tout pour
trois fois rien. Mais le plus connu, tres vite, ce fut Afrique.

A peine les courses finies, tout le monde se rassemblait
autour de lui.

— Il raconte bien, non ?

— N’est-ce pas qu’il raconte bien ?

— Pour c¢a oui, il raconte bien !

— Et la tienne, d’histoire, celle de ta vie, si tu nous la
racontais ?

Le jour ou P’pa Bia posa cette question, il pleuvait. Et quelle
pluie! Un temps a raconter sa vie. P’pa Bia et M'ma Bia
écoutaient Afrique en hochant gravement la téte.

— Alors, tu n’as pas de pere? demanda P’pa Bia quand
Afrique eut fini de raconter.

— Pas de pere, non.

— Et pas de mere, hein ? demanda M’'ma Bia.

— Non, pas de meére non plus, non.

Il y eut un silence embarrassé, car tous les trois venaient
d’avoir la méme idée en méme temps.

C’est ainsi qu’il devint Afrique N’Bia, dernier enfant de P’pa
et M'ma Bia qui en avaient eu quatorze avant lui, aujourd’hui
dispersés dans toutes les Afriques et sur toutes les terres de
I’Autre Monde.

10

Oui, mais, les années passant, il tombait de plus en plus
d’arbres. La forét s’éclaircissait. Le front de P’pa Bia se ridait.

— Ne t’inquiete pas, ca finira bien un jour.

Pourtant, M'ma Bia savait bien que ca ne finirait pas.

A la saison des pluies, les arbres coupés étaient jetés dans
les marigots (les rivieres de ’Afrique Verte) qui filaient vers la
mer. Un jour qu’Afrique et le Gorille, assis au bord de la riviere,
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regardaient passer les troncs décortiqués, le Gorille eut un gros
soupir :

4

— Il n’y en a plus pour bien longtemps... Histoire de lui
changer les idées, Afrique demanda :

— Tu sais que tu as un cousin, en Afrique Grise ?

— Un petit gros au crane plat, dans la Savane ? Oui, je sais
ca, répondit distraitement le Gorille.

Silence. Et, dans le silence, le bruit régulier des haches.

— Mais enfin, ces arbres, ou vont-ils ? demanda Afrique.

Le Gorille continuait a regarder fixement la riviere :

— Ou veux-tu qu’ils aillent ? Dans ’Autre Monde, pardi !

Et il ajouta, comme pour lui-méme :

— Bon sang, il faut que je prenne une décision, il n’y a pas a
dire, il faut que je me décide !

— Moi aussi, fit une drole de voix, tout pres d’eux.

C’était un souffle profond et pale, une voix presque muette.

— Qu’est-ce que ca peut te faire, a toi ? demanda le Gorille,
tu ne vis pas dans les arbres !

— Justement, expliqua le Crocodile, je vis dans I’eau, mais
dans mon eau, maintenant, il y a tes arbres...
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P’pa Bia aussi prit une décision :

— Allez, dit-il, on s’en va.

— Pourquoi ? demanda Afrique.

P’pa Bia le conduisit a la lisiere de la forét, lui montra cette
étendue de terre seche et craquelée qu’Afrique avait traversée en
camion (des nuits et des jours, interminables...).

— Voila, dit P’pa Bia, il n’y a pas si longtemps, la forét
s’étendait jusqu’a I’horizon.

Aujourd’hui, on a coupé tous les arbres. Et quand il n’y a
plus d’arbres, il ne pleut plus. Tu vois, rien ne pousse. La terre
est si dure que le chien ne peut méme plus y enterrer son os.

Tout a coup, P’pa Bia pointa son doigt devant lui.

— Regarde.

Afrique suivit le doigt, et vit une petite chose noire, luisante
et furieuse, qui avancait obstinément vers la forét en
brandissant un couteau recourbé au-dessus de sa téte.

— Méme le Scorpion Noir ne supporte pas cette sécheresse !

P’pa Bia se tut. Un souffle d’air briilant souleva un nuage de
poussiere.

— Voila ce que va devenir notre clairiere...

Ils avaient les levres seches.

— Allez, dit P’pa Bia, on s’en va.
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CHAPITRE IV

L’AUTRE MONDE

Cest ainsi que P’pa Bia, M'ma Bia et leur fils Afrique
arriverent, ici, chez nous, dans I’Autre Monde. Ils avaient un
cousin dans notre ville. Le cousin ouvrit le journal et aida P’pa
Bia a chercher du travail. P’pa Bia aurait fait n‘importe quoi,
mais le journal disait qu’il n’y avait presque rien a faire.

— Ne t’inquiete pas, disait M’'ma Bia, on trouvera bien
quelque chose.

Et un jour, en effet, le cousin trouva.

— La, dit-il en entourant au stylo bille une petite annonce
sur le journal, voila ce qu’il te faut !



Et P’pa Bia fut engagé par le zoo municipal, section
« entretien de la serre tropicale ».

— C’est quoi, la « serre tropicale » ? avait-il demandé.

— Une espece de cage en verre, ou ils enferment les arbres
de chez nous, avait répondu le cousin.

Les arbres étaient presque morts. P’pa Bia les ressuscita.

Afrique se souviendra toute sa vie du jour ou il pénétra dans
le jardin zoologique. Il n’avait aucune idée de ce que cela
pouvait étre.

— Un jardin d’animaux, avait dit M’'ma Bia.

Afrique ne voyait pas trop comment on pouvait planter des
animaux dans un jardin. De plus, il était triste. Il regrettait la
clairiere et I’Afrique Verte. Il se sentait comme en prison entre
les murs de notre ville. Et si seul ! Si seul...
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Mais, a peine eut-il franchi le porche de fer du jardin
zoologique qu’une voix familiere ’arréta :

— Salut, puceron ! Alors, tu as fini par me retrouver ? Ca ne
m’étonne pas de toi !

Pendant quelques secondes, Afrique ne put dire un mot.
C’était trop beau. Il refusait d’en croire ses yeux et ses oreilles.

— Casseroles !

Oui. Le dromadaire était la, devant lui, debout sur ses
quatre pattes, au beau milieu d’'un enclos cerclé de grillage.

— Casseroles ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Comme tu vois, je t’attendais. Je n’ai pas fait un pas
depuis que Toa m’a vendu.

— Pasun pas?

— Comme je te ’avais promis. Tout le monde a essayé de
me faire marcher, mais rien a faire : je n’ai pas mis un pied
devant I'autre depuis que nous sommes séparés.

Afrique, dont le coeur s’était presque arrété de battre,
n’arrivait toujours pas a y croire.

— Mais enfin, comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici ?

Casseroles eut son petit rire intérieur :

— Que veux-tu qu'un acheteur fasse dun chameau
paralytique ?

Afrique sursauta :

— Tu aurais pu te faire abattre !

— Mais non, voyons, mon acheteur a préféré me revendre !

—Aqui?

— Quelle importance? A un autre acheteur... qui m’a
revendu a son tour.

— Et alors ?

— Et alors, d’acheteur en acheteur, j’ai fini par tomber sur le
fournisseur du zoo. Lui, un dromadaire immobile, c’est
exactement ce qu’il cherchait. Il m’a payé tres cher.

Autre rire intérieur.

— J’ai beaucoup voyagé pour arriver jusqu’ici, en bateau, en
train, en camion, et méme en grue ! (C’est avec une grue qu’ils
m’ont déposé au milieu de ’enclos.) Pas un seul pas sans toi,
puceron ! Je n’en ai pas fait un seul !

« Je vais pleurer, se dit Afrique, ca y est, je vais pleurer ! »
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— Mais maintenant je vais pouvoir me dégourdir les pattes !
s’écria Casseroles. Et il se mit soudain a sauter sur place, a
galoper a toute allure le long de son grillage, puis il se roula
dans la poussiere et, en équilibre sur sa bosse, se fit tourner
comme une toupie, les pattes en I’air, hurlant de rire.

De cage en cage, le fou rire se propagea a tous les animaux,
et gagna Afrique a son tour. L’animal qui riait le plus fort
s’écria :

—Eh! le droma, tu te prends pour une Colombe
d’Abyssinie, ou quoi ?

« Cerire... » pensa Afrique, « je connais ce rire-1a ! »

A dix métres de lui, derriére de gros barreaux de fer, 'Hyéne
de I'Afrique Grise riait plus fort que tout le monde. Puis,
s’adressant a ’animal de la cage voisine, elle dit :

— Et alors, « Les Larmes », tu ne ris pas? Regarde le
droma !

— Pas le temps de m’amuser, fit une voix qu’Afrique
reconnut instantanément, je suis le berger, moi, je surveille la
chevre !

Et la voix (qu’elle était triste !) ajouta :

— D’ailleurs, si tu ’avais mieux surveillée toi-méme, on ne
serait pasla !

— J’ai fait tout ce que j’ai pu ! protesta 'Hyene, tu n’es pas
meilleur berger que moi !

Afrique qui était accouru sur les lieux de la dispute s’arréta
pile, respira profondément, et murmura :

— Bonjour Guépard, c’est toi qu’elle appelle « Les
Larmes » ? Ne sois plus triste, je suis la, maintenant...

— Bonjour, berger, je ne suis pas triste, je suis un peu
fatigué. C’est que j’ai surveillé la Colombe jour et nuit depuis
que les chasseurs de bétes vives les ont capturées, elle et « ¢ca ».
Afrique sourit a ’'Hyene qui prit un air embarrassé :

— J’ai fait ce que j’ai pu, Afrique, je t’assure, mais ils m’ont
tendu un piege a viande ; tu me connais, difficile de résister...

— Moi, dit le Guépard, je me suis fait prendre expres, pour
ne pas abandonner la Colombe. Regarde-la, elle est belle, non ?
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D’'un mouvement de téte, le Guépard montra un enclos, a
dix metres de la, ou la Colombe d’Abyssinie caracolait
joyeusement en ’honneur d’Afrique.

— Je ne l'ai pas quittée des yeux une seconde, répéta le
Guépard. Jour et nuit! Enfin, tu es la, maintenant, je vais
pouvoir me reposer... Et il s’endormit aussitot.

Tous. Afrique les retrouva tous dans le jardin zoologique de
I’Autre Monde. Le Gorille Gris des Savanes et son Cousin des
Foréts (« Qu’est-ce que tu veux, ils emmenaient mes arbres, j’ai
décidé de me faire prendre aussi ! Mais regarde comme ils sont :
ils ont mis mes arbres dans une cage et moi dans une autre... »),
le Vieux Lion de I’Afrique Grise, le Crocodile des marigots, le
Perroquet Bleu a queue rouge, et, brandissant son poignard
derriere la vitre lumineuse d’'un aquarium, le furieux petit
Scorpion Noir qui fuyait la sécheresse. Méme Toa le Marchand !
Il vendait des glaces maintenant. Mais il était toujours le
méme ; il s’emmélait les doigts dans la barbe a papa et passait
son temps a jurer :

— Ah ! ’'Autre Monde ! Tu parles d’'un Autre Monde !

Oui, Afrique les connaissait tous, les habitants du jardin
zoologique. Tous sauf un.
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— Tous sauf moi, hein ?

On est au printemps, maintenant. Le loup et le garcon sont
toujours I'un en face de l'autre.

— Oui, Loup Bleu. Et tu me paraissais si seul, si triste...

« Dréle de garcon, se dit le loup, drole d’homme ! Je me
demande ce que Flamme Noire en aurait pensé ? »

Mais ce que le loup voit, dans I'ceil du garcon, maintenant,
est encore plus surprenant que tout le reste...

C’est le soir, P’pa et M’'ma Bia sont debout dans leur cuisine.
Afrique est assis en face d’eux, sur un tabouret. Une ampoule
jaune pend du plafond. M’'ma Bia est penchée sur la téte du
garcon qu’elle tient dans ses deux mains. Le garcon n’a quun
ceil. L’autre est fermé depuis des mois. Méme le matin, lorsqu’il
se réveille, Afrique n’ouvre qu’un ceil.

M’ma Bia hoche tristement la téte.

— Non, murmure-t-elle, je ne crois pas que je le guérirai,
pas cette fois-ci...

P’pa Bia renifle et gratte son menton qu’il n’a pas rasé.

— On pourrait peut-étre essayer le docteur ?

On essaya. Le docteur ordonna des gouttes. Les cils
d’Afrique en étaient tout poisseux. On aurait dit qu’il pleurait du
matin au soir. Mais I'ceil ne se rouvrait pas. On retourna chez le
docteur. C’était un docteur honnéte :

— Je n’y comprends rien, dit-il.

— Moi non plus, répondit M’'ma Bia.

« Moi, je comprends tres bien », pense Loup Bleu.

M’ma Bia penchée sur le garcon dans la cuisine, et P’pa Bia
qui n’en dort plus la nuit, Loup Bleu est désolé.

Et ce garcon qui continue de le regarder, avec son ceil
unique !

Loup Bleu hoche plusieurs fois la téte et finit par
demander :

— Comment as-tu deviné ?

Silence. Rien qu’un léger sourire sur les levres du garcon.
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— Tout de méme, tout de méme, je m’étais bien juré de le
garder fermé, cet ceil !...

La vérité, c’est que derriere sa paupiere close, I'ceil du loup
est guéri depuis longtemps. Mais ce zoo, ces animaux si tristes,
ces visiteurs... « Bof, s’était dit le loup, un seul ceil suffit
largement pour voir ca. »

— Oui, Loup Bleu, mais maintenant je suis la !

Cest vrai. Maintenant il y a ce garcon. Aux animaux
d’Afrique, il a raconté le Grand Nord. A Loup Bleu, il a raconté
les trois Afriques. Et tous se sont mis a réver, méme quand ils
ne dorment pas !

Loup Bleu regarde, pour la premiere fois, par-dessus
I’épaule du garcon, et il voit, il voit nettement Paillette et le
Guépard faire les fous, au milieu du zoo, dans la poudre d’or du
Sahara. Perdrix les rejoint bientot, et les rouquins aussi, qui se
mettent a danser autour du dromadaire-toupie. P’pa Bia ouvre
les portes de la serre, les beaux arbres de I’Afrique Verte
envahissent les allées. Sur la plus haute branche — sentinelles —
Cousin Gris et le Gorille des Foréts sont assis I'un a coté de
lautre.

Et les visiteurs qui ne remarquent rien...

Et le directeur du zoo qui continue sa ronde...

Et Toa le Marchand, qui court a toute allure, poursuivi par
le Scorpion furieux...

Et les enfants qui se demandent pourquoi I’'Hyene rit si
fort...

Et Flamme Noire qui vient de s’asseoir a ¢6té du garcon, en
face de Loup Bleu.

Et la neige qui tombe sur tout cela (en plein printemps !), la
belle neige muette de I’Alaska, qui recouvre tout, et garde les
secrets...

« Evidemment, pense Loup Bleu, évidemment, c’est tentant,
ca mérite d’étre vu avec les deux yeux. »

« Clic ! » fait la paupiere du loup en s’ouvrant.

« Clic! » fait la paupiere du garcon.

— Je n’y comprends rien, dira le vétérinaire.

— Moi non plus, dira le docteur.
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