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CHAPITRE PREMIER 

 

LEUR RENCONTRE 

1 

Debout devant l’enclos du loup, le garçon ne bouge pas. Le 
loup va et vient. Il marche de long en large et ne s’arrête jamais. 

« M’agace, celui-là… » 
Voilà ce que pense le loup. Cela fait bien deux heures que le 

garçon est là, debout devant ce grillage, immobile comme un 
arbre gelé, à regarder le loup marcher. 

« Qu’est-ce qu’il me veut ? » 
C’est la question que se pose le loup. Ce garçon l’intrigue. Il 

ne l’inquiète pas (le loup n’a peur de rien), il l’intrigue. 
« Qu’est-ce qu’il me veut ? » 
Les autres enfants courent, sautent, crient, pleurent, ils 

tirent la langue au loup et cachent leurs têtes dans les jupes de 
leurs mères. Puis, ils vont faire les clowns devant la cage du 
gorille et rugir au nez du lion dont la queue fouette l’air. Ce 
garçon-là, non. Il reste debout, immobile, silencieux. Seuls ses 
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yeux bougent. Ils suivent le va-et-vient du loup, le long du 
grillage. 

« N’a jamais vu de loup, ou quoi ? » 
Le loup, lui, ne voit le garçon qu’une fois sur deux. 
C’est qu’il n’a qu’un œil, le loup. Il a perdu l’autre dans sa 

bataille contre les hommes, il y a dix ans, le jour de sa capture. À 
l’aller donc (si on peut appeler ça l’aller), le loup voit le zoo tout 
entier, ses cages, les enfants qui font les fous et, au milieu d’eux, 
ce garçon-là, tout à fait immobile. Au retour (si on peut appeler 
ça le retour), c’est l’intérieur de son enclos que voit le loup. Son 
enclos vide, car la louve est morte la semaine dernière. Son 
enclos triste, avec son unique rocher gris et son arbre mort. Puis 
le loup fait demi-tour, et voilà de nouveau ce garçon, avec sa 
respiration régulière, qui fait de la vapeur blanche dans l’air 
froid. 

 

 
 
« Il se lassera avant moi », pense le loup en continuant de 

marcher. Et il ajoute : 
« Je suis plus patient que lui. » 
Et il ajoute encore : 
« Je suis le loup. » 
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2 

Mais, le lendemain matin, en se réveillant, la première 
chose que voit le loup, c’est ce garçon, debout devant son enclos, 
là, exactement au même endroit. Le loup a failli sursauter. 

« Il n’a pas passé la nuit ici, tout de même ! » Il s’est 
contrôlé à temps, et il a repris son va-et-vient comme si de rien 
n’était. 

Cela fait une heure, maintenant, que le loup marche. Une 
heure que les yeux du garçon le suivent. Le pelage bleu du loup 
frôle le grillage. Ses muscles roulent sous sa fourrure d’hiver. Le 
loup bleu marche comme s’il ne devait jamais s’arrêter. Comme 
s’il retournait chez lui, là-bas, en Alaska. « Loup d’Alaska », 
c’est ce qu’indique la petite plaque de fer, sur le grillage. Et il y a 
une carte du Grand Nord, avec une région peinte en rouge, pour 
préciser. « Loup d’Alaska, Barren Lands »… 

Ses pattes ne font aucun bruit en se posant sur le sol. Il va, 
d’un bout à l’autre de l’enclos. On dirait le battant silencieux 
d’une grande horloge. Et les yeux du garçon font un mouvement 
très lent, comme s’ils suivaient une partie de tennis au ralenti. 

« Je l’intéresse donc tant que ça ? » 
Le loup fronce les sourcils. Des vaguelettes de poils hérissés 

viennent mourir au bord de son museau. Il s’en veut de se poser 
toutes ces questions à propos de ce garçon. Il avait juré de ne 
plus jamais s’intéresser aux hommes. 
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Et, depuis dix ans, il tient le coup : pas une pensée pour les 

hommes, pas un regard, rien. Ni pour les enfants qui font les 
pitres devant sa cage, ni pour l’employé qui lui jette sa viande de 
loin, ni pour les artistes du dimanche qui viennent le dessiner, 
ni pour les mamans idiotes qui le montrent aux tout-petits en 
piaillant : « Voilà, c’est lui, le loup, si t’es pas sage t’auras affaire 
à lui ! » Rien de rien. 

« Le meilleur des hommes ne vaut rien ! » 
C’est ce que disait toujours Flamme Noire, la mère du loup. 
Jusqu’à la semaine dernière, le loup s’arrêtait quelquefois 

de marcher. La louve et lui s’asseyaient en face des visiteurs. Et 
c’était exactement comme s’ils ne les voyaient pas ! Le loup et la 
louve regardaient droit devant eux. Leur regard vous passait au 
travers. On avait l’impression de ne pas exister. Très 
désagréable. 

« Qu’est-ce qu’ils peuvent bien regarder comme ça ? » 
« Qu’est-ce qu’ils voient ? » 
Et puis la louve est morte (elle était grise et blanche, comme 

une perdrix des neiges). Depuis, le loup ne s’est plus jamais 
arrêté. Il marche du matin au soir, et sa viande gèle sur le sol 
autour de lui. Dehors, droit comme un i (un i dont le point ferait 
de la vapeur blanche), le garçon le regarde. 

« Tant pis pour lui », décide le loup. 
Et il cesse complètement de penser au garçon. 
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Pourtant, le lendemain le garçon est là. Et le jour suivant. Et 
les jours d’après. Au point que le loup est bien obligé de 
repenser à lui. 

« Mais qui est-ce ? » 
« Qu’est-ce qu’il me veut ? » 
« Ne fait donc rien de la journée ? » 
« Travaille pas ? » 
« Pas d’école ? » 
« Pas d’amis ? » 
« Pas de parents ? » 
« Ou quoi ? » 
Un tas de questions qui ralentissent sa marche. Il se sent les 

pattes lourdes. Ce n’est pas encore de la fatigue, mais ça 
pourrait venir. « Incroyable ! » pense le loup. Enfin, demain, on 
fermera le zoo. C’est le jour du mois consacré au soin des bêtes, 
à l’entretien des cages. Pas de visiteurs, ce jour-là. 

« Je serai débarrassé de lui. » 
 
Pas du tout. Le lendemain, comme les autres jours, le 

garçon est là. Il est même là plus que jamais, tout seul devant 
l’enclos, dans le jardin zoologique absolument désert. 

ŕ Oh non !… gémit le loup. 
Eh si ! 
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Le loup se sent maintenant très fatigué. À croire que le 
regard de ce garçon pèse une tonne. 

« D’accord », pense le loup. 
« D’accord ! » 
« Tu l’auras voulu ! » 
Et, brusquement, il s’arrête de marcher. Il s’assied bien 

droit, juste en face du garçon. Et lui aussi se met à le regarder. Il 
ne lui fait pas le coup du regard qui vous passe au travers, non. 
Le vrai regard, le regard planté ! 

Ça y est. Ils sont face à face, maintenant. 
Et ça dure. 
Pas un visiteur, dans le jardin zoologique. Les vétérinaires 

ne sont pas encore arrivés. Les lions ne sont pas sortis de leur 
tanière. Les oiseaux dorment dans leurs plumes. Jour de relâche 
pour tout le monde. Même les singes ont renoncé à faire les 
guignols. Ils pendent aux branches comme des chauves-souris 
endormies. 

Il n’y a que ce garçon. 
Et ce loup au pelage bleu. 
« Tu veux me regarder ? D’accord ! Moi aussi, je vais te 

regarder ! On verra bien… » 
Mais quelque chose gêne le loup. Un détail stupide. Il n’a 

qu’un œil et le garçon en a deux. Du coup, le loup ne sait pas 
dans quel œil du garçon planter son propre regard. Il hésite. 
Son œil unique saute : droite-gauche, gauche-droite. Les yeux 
du garçon, eux, ne bronchent pas. Pas un battement de cils. Le 
loup est affreusement mal à l’aise. Pour rien au monde, il ne 
détournerait la tête. Pas question de se remettre à marcher. 
Résultat, son œil s’affole de plus en plus. Et bientôt, à travers la 
cicatrice de son œil mort, apparaît une larme. Ce n’est pas du 
chagrin, c’est de l’impuissance, et de la colère. 

Alors le garçon fait une chose bizarre. Qui calme le loup, qui 
le met en confiance. Le garçon ferme un œil. 

Et les voilà maintenant qui se regardent, œil dans l’œil, dans 
le jardin zoologique désert et silencieux, avec tout le temps 
devant eux. 
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CHAPITRE II 

 

L’ŒIL DU LOUP 

1 

Un œil jaune, tout rond, avec, bien au centre, une pupille 
noire. Un œil qui ne cligne jamais. C’est tout à fait comme si le 
garçon regardait une bougie allumée dans la nuit ; il ne voit plus 
que cet œil : les arbres, le zoo, l’enclos, tout a disparu. Il ne reste 
qu’une seule chose : l’œil du loup. Et l’œil devient de plus en 
plus gros, de plus en plus rond, comme une lune rousse dans un 
ciel vide, avec, en son milieu, une pupille de plus en plus noire, 
et des petites taches de couleurs différentes qui apparaissent 
dans le jaune brun de l’iris, ici une tache bleue (bleue comme 
l’eau gelée sous le ciel), là un éclair d’or, brillant comme une 
paillette. 

Mais le plus important, c’est la pupille. La pupille noire ! 
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ŕ Tu as voulu me regarder, eh bien, regarde-moi ! 
Voilà ce que semble dire la pupille. Elle brille d’un éclat 

terrible. On dirait une flamme. « C’est ça, pense le garçon : une 
flamme noire ! » 

Et le voilà qui répond : 
ŕ D’accord, Flamme Noire, je te regarde, je n’ai pas peur. 
La pupille a beau grossir, envahir l’œil tout entier, brûler 

comme un véritable incendie, le garçon ne détourne pas son 
regard. Et c’est quand tout est devenu noir, absolument noir, 
qu’il découvre ce que personne n’a jamais vu avant lui dans l’œil 
du loup : la pupille est vivante. C’est une louve noire, couchée 
en boule au milieu de ses petits, et qui fixe le garçon en 
grondant. Elle ne bouge pas mais, sous sa fourrure luisante, on 
la sent tendue comme un orage. Ses babines sont retroussées 
au-dessus de ses crocs éblouissants. 

 

 
 
Les extrémités de ses pattes frémissent. Elle va bondir. Un 

petit garçon de cette taille, elle n’en fera qu’une bouchée. 
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ŕ C’est bien vrai que tu n’as pas peur ? 
C’est bien vrai. Le garçon reste là. Il ne baisse pas son œil. 

Le temps passe. Alors, très lentement, les muscles de Flamme 
Noire se détendent. Elle finit par murmurer entre ses crocs : 

ŕ Bon, d’accord, si tu y tiens, regarde autant que tu 
voudras, mais ne me dérange pas pendant que je fais la leçon 
aux petits, hein ? 

Et, sans plus s’occuper du garçon, elle promène un long 
regard sur les sept louveteaux duveteux qui sont couchés autour 
d’elle. Ils lui font une auréole rousse. 

« L’iris, pense le garçon, l’iris autour de la pupille… » 
Oui, cinq louveteaux sont exactement du même roux que 

l’iris. Le pelage du sixième est bleu, bleu comme l’eau gelée sous 
un ciel pur. Loup Bleu ! 

Et la septième (c’est une petite louve jaune) est comme un 
éclair d’or. Les yeux se plissent quand on la regarde. Ses frères 
l’appellent Paillette. 

Tout autour, c’est la neige. Jusqu’à l’horizon que ferment les 
collines. La neige silencieuse de l’Alaska, là-bas, dans le Grand 
Nord canadien. 

La voix de Flamme Noire s’élève à nouveau, un peu 
solennelle dans ce silence tout blanc : 

ŕ Les enfants, aujourd’hui, je vais vous parler de l’Homme ! 
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ŕ L’Homme ? 
ŕ Encore ? 
ŕ Ah non ! 
ŕ Tu n’arrêtes pas de nous raconter des histoires 

d’hommes ! 
ŕ Y en a marre ! 
ŕ On n’est plus des bébés ! 
ŕ Parle-nous plutôt des caribous, ou des lapins des neiges, 

ou de la chasse aux canards… 
ŕ Oui, Flamme Noire, raconte-nous des histoires de 

chasse ! 
ŕ Nous autres, les loups, on est des chasseurs, oui ou non ? 
Mais ce sont les hurlements de Paillette qui dominent : 
ŕ Non, je veux une histoire d’Homme, une vraie, une qui 

fait bien peur, maman, je t’en supplie, une histoire d’Homme, 
j’adore ! 

Seul Loup Bleu reste silencieux. Celui-là n’est pas d’un 
naturel bavard. Plutôt sérieux. Vaguement triste, même. Ses 
frères le trouvent ennuyeux. Pourtant, quand il parle Ŕ c’est 
rare Ŕ, tout le monde l’écoute. Il a la sagesse, comme un vieux 
loup plein de cicatrices. 

Bon. On en est là : les cinq rouquins se sont mis à se 
bagarrer, et que je t’attrape la gorge, et que je te saute sur le dos, 
et que je te mordille les pattes, et que je tourne comme un fou 
autour de ma propre queue… la pagaille complète. Paillette les 
encourage de sa voix perçante en sautant sur place comme une 
grenouille en folie. Tout autour d’eux, la neige vole en éclats 
d’argent. 

Et Flamme Noire laisse faire. 
« Qu’ils s’amusent…, ils connaîtront bien assez tôt la vraie 

vie des loups ! » 
Tout en se disant cela, elle pose son regard sur Loup Bleu, le 

seul de ses enfants à ne jamais s’amuser. « Tout le portrait de 
son père ! » 
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Il y a de la fierté dans cette pensée, et de la tristesse, car 
Grand Loup, le père, est mort. 

« Trop sérieux », pense Flamme Noire. 
« Trop inquiet… » 
« Trop loup… » 
ŕ Écoutez ! 
Loup Bleu est assis, immobile comme un rocher, ses pattes 

antérieures tendues et ses oreilles dressées. 
ŕ Écoutez ! 
La bagarre cesse aussitôt. La neige retombe autour des 

louveteaux. D’abord, on n’entend rien. Les rouquins ont beau 
dresser leurs oreilles fourrées, il n’y a que la plainte soudaine du 
vent, comme un grand coup de langue glacée. 

Et puis, tout à coup, derrière le vent, un hurlement de loup, 
très long, très modulé, qui raconte un tas de choses. 

ŕ C’est Cousin Gris, murmure un des rouquins. 
ŕ Qu’est-ce qu’il dit ? 
Flamme Noire jette un rapide coup d’œil à Loup Bleu. L’un 

et l’autre savent bien ce que Cousin Gris leur dit, du haut de la 
colline où il est placé en sentinelle. 

L’Homme ! 
Une bande de chasseurs… 
Qui les cherchent. 
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Les mêmes que la dernière fois. 
ŕ Fini de jouer, les enfants, préparez-vous, nous partons ! 
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Alors, c’était ça, ton enfance, Loup Bleu : fuir devant les 
bandes de chasseurs ? 

Oui, c’était ça. 
On s’installait dans une vallée paisible, bordée de collines 

que Cousin Gris pensait infranchissables. On y restait une 
semaine ou deux, et il fallait s’enfuir à nouveau. Les hommes ne 
se décourageaient jamais. Depuis deux lunes, c’était toujours la 
même bande qui traquait la famille. Ils avaient déjà eu Grand 
Loup, le père. Pas facilement. Une drôle de bagarre ! Mais ils 
l’avaient eu. 

On fuyait. On marchait à la queue leu leu. 
Flamme Noire ouvrait la procession, immédiatement suivie 

de Loup Bleu. Puis venaient Paillette et les rouquins. Et Cousin 
Gris, enfin, qui effaçait les traces avec sa queue. 

On ne laissait jamais de traces. On disparaissait 
complètement. Toujours plus loin dans le Nord. Il y faisait de 
plus en plus froid. La neige s’y changeait en glace. Les rochers 
devenaient coupants. Et pourtant les hommes nous 
retrouvaient. 

Toujours. Rien ne les arrêtait. 
Les hommes… 
L’Homme… 
 
Le soir, on se couchait dans des terriers de renards. (Les 

renards prêtent volontiers leurs terriers aux loups. Contre un 
peu de nourriture. Ils n’aiment guère chasser, les renards, trop 
paresseux.) Cousin Gris montait la garde dehors, assis sur un 
rocher qui dominait la vallée. Loup Bleu se couchait à l’entrée 
du terrier pendant que, tout au fond, Flamme Noire endormait 
les petits en leur racontant des histoires. Des histoires 
d’Homme, bien sûr. Et, parce qu’il faisait nuit, parce qu’ils 
étaient trop fatigués pour jouer, parce qu’ils adoraient avoir 
peur, et parce que Flamme Noire était là pour les protéger, 
Paillette et les rouquins écoutaient. 

Il était une fois… 
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Toujours la même histoire : celle du louveteau trop 
maladroit et de sa grand-mère trop vieille. 

Il était une fois un louveteau si maladroit qu’il n’avait 
jamais rien attrapé de sa vie. Les plus vieux caribous couraient 
trop vite pour lui, les mulots lui filaient sous le nez, les canards 
s’envolaient à sa barbe… Jamais rien attrapé. Même pas sa 
propre queue ! Beaucoup trop maladroit. 

Bon. Mais il fallait bien qu’il serve à quelque chose, non ? 
Heureusement, il avait une grand-mère. Très vieille. Si vieille 
qu’elle n’attrapait plus rien non plus. Ses grands yeux tristes 
regardaient courir les jeunes. Sa peau ne frémissait plus à 
l’approche du gibier. Tout le monde était désolé pour elle. On la 
laissait à la tanière quand on partait à la chasse. Elle mettait un 
peu d’ordre, lentement, puis faisait sa toilette avec soin. Car 
Grand-Mère avait une fourrure magnifique. Argentée. C’était 
tout ce qui lui restait de sa jeunesse. Jamais aucun loup n’en 
avait eu d’aussi belle. Sa toilette achevée Ŕ ça lui prenait deux 
bonnes heures Ŕ Grand-Mère se couchait à l’entrée de la 
tanière. Le museau entre les pattes, elle attendait le retour du 
Maladroit. C’était à cela qu’il servait, le Maladroit : nourrir 
Grand-Mère. Le premier caribou tué, hop ! le cuissot était pour 
Grand-Mère. 

ŕ Pas trop lourd pour toi, Maladroit ? 
ŕ Du tout, du tout ! 
ŕ Bon, ne flâne pas en route ! 
ŕ Et ne t’emmêle pas les pattes ! 
ŕ Et gare à l’Homme ! 
Etc. 
Le Maladroit n’écoutait même plus ces recommandations. Il 

avait l’habitude. 
ŕ Jusqu’au jour où… 
ŕ Jusqu’au jour où quoi ? demandaient les rouquins, leurs 

grands yeux dilatés dans la nuit. 
ŕ Où quoi ? Où quoi ? s’écriait Paillette, la langue pendante. 
ŕ Jusqu’au jour où l’Homme arriva à la tanière avant le 

Maladroit, répondait Flamme Noire dans un murmure 
terrifiant. 

ŕ Et alors ? 
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ŕ Et alors ? Hein ? Alors ? Alors ? 
ŕ Alors l’Homme tua Grand-Mère, lui vola sa fourrure pour 

se faire un manteau, lui vola ses oreilles pour se faire un 
chapeau, et se fit un masque avec son museau. 

ŕ Et… alors ? 
ŕ Alors ? Alors il est l’heure de dormir, les enfants, je vous 

raconterai la suite demain. 
Les enfants protestaient, bien sûr, mais Flamme Noire 

tenait bon. Peu à peu, le souffle du sommeil remplissait le 
terrier. 

C’est le moment que Loup Bleu attendait pour poser sa 
question. Toujours la même : 

ŕ Flamme Noire, ton histoire, elle est vraie ? 
Flamme Noire réfléchissait un moment, puis faisait toujours 

la même réponse bizarre : 
ŕ Plus vrai que le contraire, en tout cas. 
 

 
 

4 

Avec tout ça, les saisons passaient, les enfants 
grandissaient, devenaient de jeunes loups, de vrais chasseurs, et 
on n’avait jamais vu d’Homme. Enfin, jamais de près. On les 
avait entendus. Le jour où Grand Loup s’était battu avec eux, 
par exemple. On avait entendu les rugissements de Grand Loup, 
puis le hurlement d’un homme, un croc planté dans chaque 
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fesse, des cris de panique, des ordres, puis un bruit de tonnerre, 
puis, plus rien. Grand Loup n’était pas revenu. 

Et on avait recommencé à fuir. 
On en avait vu de loin aussi. À peine quittait-on une vallée 

qu’ils s’y installaient. Et la vallée se mettait à fumer. Un vrai 
chaudron. 

ŕ Ils salissent la neige, grognait Flamme Noire. 
On les observait du haut de la plus haute colline. Ils 

marchaient sur deux pattes au fond du chaudron. 
Mais de près, à quoi pouvaient-ils bien ressembler ? 
ŕ Cousin Gris, tu les as déjà vus de près, toi ? 
 

 
 
ŕ J’en ai vu, oui. 
Pas bavard, Cousin Gris. 
ŕ À quoi ils ressemblent ? 
ŕ Les hommes ? Deux pattes et un fusil. À part ça, on ne 

pouvait rien tirer de lui. Quant à Flamme Noire, elle racontait 
des histoires qu’on ne pouvait plus croire, maintenant qu’on 
était devenu grand. 

 

 
 
ŕ Les hommes mangent tout : l’herbe des caribous, les 

caribous eux-mêmes et, s’ils n’ont rien à se mettre sous la dent, 
ils peuvent aussi manger du loup ! 

Ou bien : 
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ŕ Les hommes ont deux peaux : la première est toute nue, 
sans un poil, la seconde, c’est la nôtre. 

 

 
 
Ou bien encore : 
ŕ L’Homme ? L’Homme est un collectionneur. (Cette 

phrase-là, personne ne la comprenait.) 
Et puis, un jour, au moment de la pause Ŕ tout le monde 

était essoufflé Ŕ, quelqu’un demanda : 
ŕ Mais pourquoi est-ce toujours la même bande qui nous 

poursuit ? 
Cousin Gris léchait ses pattes meurtries. 
ŕ Ils ont entendu parler d’une petite louve à la fourrure 

d’or… 
Il n’acheva pas sa phrase, Flamme Noire le foudroyait du 

regard. 
Trop tard. Tous les rouquins regardaient Paillette. Et 

Paillette regardait tout le monde, les oreilles dressées. 
 

 
 
ŕ Comment ? C’est moi qu’on cherche ? 
Le soleil choisit juste ce moment pour percer les nuages. Un 

rayon tomba sur Paillette et tout le monde détourna les yeux. 
Elle était réellement éblouissante ! Une louve d’or, vraiment, 
avec une truffe noire au bout du museau. Si noire, la truffe, dans 
tout cet or, que ça la faisait un peu loucher. 
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« Adorable », pensa Flamme Noire, « ma fille est 
adorable… » Elle ajouta aussitôt : « mais complètement tête en 
l’air. » Puis elle poussa un soupir et murmura au plus profond 
d’elle-même : 

ŕ Franchement, Grand Loup, pourquoi m’as-tu donné la 
plus belle louve qui ait jamais existé ? Tu trouves qu’on n’avait 
pas assez d’ennuis comme ça ? 

 

 
 

5 

ŕ Comment ? C’est moi qu’on cherche ? 
Elle avait dit ça sur un drôle de ton, Paillette. Ça n’avait pas 

échappé aux oreilles de Loup Bleu. « C’est moi qu’on cherche ? » 
Chochotte, va… Et c’était inquiétant… 

Loup Bleu ne savait trop quoi penser de sa sœur. C’était une 
belle louve, bien sûr. La plus belle. Et d’une habileté, à la 
chasse… imbattable ! Bien plus rapide que les rouquins, qui 
n’étaient pas de mauvais chasseurs, pourtant. Bien meilleur œil 
que Flamme Noire ! Bien meilleure oreille que Cousin Gris ! 
« Et plus fin museau que moi ! » ça, Loup Bleu était obligé de le 
reconnaître. Tout à coup, elle s’arrêtait, truffe au vent, et elle 
disait : 

ŕ Là… souris de prairie ! 
ŕ Où ça, là ? 
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ŕ Là-bas ! 
Elle montrait un endroit précis, trois cents mètres devant. 

On y allait. Et on trouvait une famille de mulots à dos rouge, 
dodus comme des perdrix. Sous terre. Les rouquins n’en 
revenaient pas. 

 

 
 
ŕ Comment t’as deviné ? 
Elle répondait : 
ŕ Le nez. 
Ou, en été, à la chasse aux canards… Les rouquins nageaient 

vers leurs proies sans un bruit. Seule leur truffe dépassait. Pas 
un remous. Pourtant, neuf fois sur dix, les canards s’envolaient 
sous leur nez. Paillette restait sur la berge, aplatie comme un 
chat, dans l’herbe jaune. Elle attendait. Les canards s’envolaient 
lourdement, au ras de l’eau. Quand l’un d’eux (toujours le plus 
gros) passait au-dessus d’elle, hop ! un bond, et clac ! 

ŕ Comment tu réussis ça ? 
ŕ L’œil ! 
Et à la migration des caribous Ŕ quand leur harde s’étire sur 

toute la largeur de la plaine Ŕ on grimpait sur la plus haute 
colline, et Paillette disait : 

ŕ Le sixième à droite, à partir du gros rocher : malade. 
(Les loups ne mangent que les caribous malades. C’est un 

principe.) 
ŕ Malade ? Comment peux-tu en être sûre ? 
ŕ L’oreille ! 
Elle ajoutait : 
ŕ Écoute, il respire mal. 
Elle attrapait même les lièvres polaires. Et ça, aucun loup 

n’avait jamais réussi un coup pareil. 
ŕ Les pattes ! 
Mais, à côté de ces exploits, elle ratait des choses 

incroyablement faciles. Exemple : elle coursait un vieux caribou 
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tout essoufflé et, tout à coup, son attention était attirée par un 
vol de perdrix des neiges. Elle levait les yeux, s’emmêlait les 
pattes, se cassait la figure, et on la retrouvait qui se roulait par 
terre en hurlant de rire, comme un louveteau du premier âge. 

ŕ Tu ris trop, grondait Loup Bleu, ce n’est pas sérieux. 
ŕ Et toi, tu es trop sérieux, ce n’est pas drôle. 
Ce genre de réponse n’amusait pas Loup Bleu. 
ŕ Pourquoi est-ce que tu ris tant, Paillette ? 
Elle cessait de rire, regardait Loup Bleu droit dans les yeux, 

et répondait : 
ŕ Parce que je m’ennuie. 
Elle expliquait : 
ŕ Il ne se passe jamais rien dans ce fichu pays, rien ne 

change jamais ! 
Et elle répétait : 
ŕ Je m’ennuie. 

6 

Et, bien sûr, à force de s’ennuyer, Paillette voulut voir du 
nouveau. Elle voulut voir les hommes. De près. Cela se passa 
une nuit. Ils poursuivaient toujours la famille. La même bande 
de chasseurs. Ils campaient dans une cuvette herbeuse à trois 
heures de la tanière. Paillette sentait l’odeur de leurs feux. Elle 
entendait même le bois sec pétarader. 

« J’y vais », se dit-elle. 
« Je serai de retour avant l’aube. » 
« Je verrai bien à quoi ils ressemblent, finalement. » 
« J’aurai quelque chose à raconter, on s’ennuiera moins. » 
« Et, après tout, puisque c’est moi qu’on cherche… » 
Elle pensait que c’étaient de bonnes raisons. 
Elle y alla. 
Quand Loup Bleu se réveilla, cette nuit-là (un 

pressentiment), elle était déjà partie depuis une heure. Il devina 
tout de suite. Elle avait trompé la vigilance de Cousin Gris (cela 
aussi, elle savait le faire !) et elle était allée chez les hommes. 



26 

« Il faut que je la rattrape ! » 
Il ne réussit pas à la rattraper. Quand il arriva au 

campement des chasseurs, il vit les hommes debout, danser 
dans la lumière des feux, autour d’un filet accroché à une 
potence par une grosse corde qui le maintenait fermé. Prise 
dans le filet, Paillette donnait des coups de crocs dans le vide. Sa 
fourrure lançait de brefs éclairs d’or dans la nuit. Les chiens en 
folie sautaient sous le filet. Leurs mâchoires claquaient. Les 
hommes hurlaient en dansant. Ils étaient vêtus de peaux de 
loups. « Flamme Noire avait raison », pensa Loup Bleu. Et 
aussitôt : « Si je coupe la corde, le filet tombera au milieu des 
chiens et s’ouvrira. Elle est trop rapide pour eux, on s’en 
tirera ! » 

Il fallait sauter par-dessus les feux. Pas drôle pour un loup. 
Mais il fallait le faire, et vite. Pas le temps d’avoir peur. « La 
surprise, c’est ma seule chance ! » 

Il était déjà dans l’air brûlant, au-dessus des flammes, au-
dessus des hommes (le feu leur faisait des visages très rouges), 
au-dessus du filet ! 

Il trancha la corde d’un coup de dent et hurla : 
ŕ File, Paillette ! 
Hommes et chiens regardaient encore en l’air. 
Paillette hésita : 
ŕ Excuse-moi, Loup Bleu, exc… 
Et ce fut la bagarre générale. Loup Bleu envoya deux chiens 

dans les flammes. 
ŕ Va-t’en, Paillette, va-t’en ! 
ŕ Non ! je ne veux pas t’abandonner ! 
Mais les chiens étaient nombreux. 
ŕ Va-t’en, je te confie la famille ! 
Alors, Loup Bleu vit Paillette faire un bond formidable. Puis 

il entendit des coups de tonnerre. La neige jaillit en petits 
geysers autour d’elle. 

Raté ! 
Elle disparut dans la nuit. 
Loup Bleu eut à peine le temps de s’en réjouir. Un des 

hommes, grand comme un ours, dressé devant lui, brandissait à 
deux mains une bûche enflammée. Et ce fut le choc. Comme si 
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la tête de Loup Bleu explosait. Et la nuit. Une nuit pleine 
d’étincelles où il tombait, tombait, n’en finissait plus de tomber 
en tournoyant. 

7 

Voilà. Quand il se réveilla, il n’ouvrit qu’un œil. On ne l’avait 
pas tué. Sa fourrure avait été trop abîmée dans la bataille pour 
être vendue. 

 

 
 
Alors, ce fut le zoo. Enfin, les zoos. Il en fit cinq ou six, dans 

les dix années qui suivirent. Sol de ciment et toit de tôle. Sol de 
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terre battue et ciel ouvert. Petites cages et gros barreaux. Enclos 
et grillages. La viande qu’on vous lance de loin. Les peintres du 
dimanche. Les enfants des hommes qui ont peur de vous. Les 
saisons qui passent… 

Tout seul. Parmi des animaux inconnus, eux aussi dans des 
cages… 

« L’Homme est un collectionneur. » 
Il comprenait maintenant la phrase de Flamme Noire. 
Tout seul. Jusqu’au jour où on introduisit une louve dans sa 

cage. 
D’abord, Loup Bleu n’en fut pas trop content. Il avait pris 

l’habitude de la solitude. Il préférait ses souvenirs à une 
compagnie. La louve posait un tas de questions : 

ŕ Comment t’appelles-tu ? 
Elle avait un pelage gris et un museau presque blanc. 
ŕ D’où viens-tu ? 
Le bout de ses pattes aussi était blanc. 
ŕ Il y a longtemps qu’ils t’ont pris ? 
« On dirait une perdrix des neiges. » 
ŕ D’accord, dit la louve, tais-toi si tu veux, mais je te 

préviens : dès que toi, tu me poseras une question, moi j’y 
répondrai ! 

« Le genre de truc qu’aurait pu me dire Paillette », pensa 
Loup Bleu. 

Alors, il demanda : 
ŕ Et toi, d’où viens-tu ? 
ŕ Du Grand Nord. 
ŕ C’est grand, le Grand Nord… 
ŕ Je viens des Barren Lands, dans l’Arctique. 
Loup Bleu cessa de respirer. Les « Barren Lands » ? C’est 

ainsi que les hommes appelaient la terre où ils l’avaient capturé. 
Il entendit nettement son cœur battre dans sa poitrine. 

ŕ Les Barren Lands ? Dis-moi, est-ce que tu connais… 
ŕ Je connais tout le monde, là-bas ! 
ŕ Une petite louve à la fourrure d’or, tu connais ? 
ŕ Paillette ? La fille de Flamme Noire et de Grand Loup ? 

Bien sûr que je la connais ! Mais d’abord, ce n’est pas une petite 
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louve, elle est immense. Plus grande que les plus grands loups. 
Et ensuite, elle n’a pas de fourrure d’or… 

ŕ Pas de fourrure d’or, qu’est-ce que c’est que cette 
histoire ? 

ŕ Ce n’est pas une histoire, je ne mens jamais. Elle avait 
une fourrure d’or, c’est vrai. Elle ne l’a plus. Elle s’est éteinte. 

ŕ Éteinte ? 
ŕ Parfaitement. Une nuit, elle est partie avec un de ses 

frères, personne n’a jamais su pour où, et, le matin, elle est 
revenue seule. Sa fourrure s’était éteinte. Elle ne brillait plus au 
soleil. Jaune paille ! On dit qu’elle porte le deuil de son frère. 

ŕ On dit ça ? 
ŕ On dit des tas de choses sur elle. Et tout ce qu’on dit est 

vrai, je la connais bien. On dit que les loups n’ont jamais eu de 
meilleur chasseur, c’est vrai ! On dit que ni elle ni les siens ne se 
feront jamais attraper par les hommes, c’est vrai ! 

ŕ Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Loup Bleu qui sentait 
une grosse boule de fierté gonfler dans sa poitrine. 

Alors, Perdrix raconta. C’était en été. Trois familles de loups 
s’étaient rassemblées autour d’un étang où les canards 
pullulaient. Parmi elles, la famille de Paillette et celle de 
Perdrix. Tous à l’affût. Silencieux. Quand, tout à coup, « flop, 
flop, flop », un battement de l’air au-dessus d’eux, qu’ils 
reconnaissent tous. L’hélicoptère ! (Oui, ils se sont mis à nous 
chasser avec des hélicoptères, maintenant !) Et, bang ! bang ! les 
premiers coups de feu. Panique générale ! Les loups 
s’enfuyaient de tous côtés, comme s’ils étaient dispersés par le 
vent des hélices. Heureusement, les chasseurs tiraient mal. 
C’étaient des amateurs, des qui chassent pour se distraire. Du 
coup, voilà l’hélicoptère qui descend, de plus en plus près. 
L’herbe se couchait sous lui. Mais dans l’herbe, justement, il y 
avait Paillette, impossible à repérer, la même couleur, 
exactement ! Et tout à coup, un bond : hop ! la jambe du pilote : 
clac ! l’hélicoptère qui remonte, qui fait une drôle de pirouette, 
et plouf ! au milieu de l’étang ! 

Perdrix s’était alors précipitée vers Paillette : « Comment 
as-tu réussi ça, Paillette, dis, comment ? » 

ŕ Et tu sais ce qu’elle m’a répondu ? 
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ŕ L’œil ! 
ŕ Comment le sais-tu ? 
ŕ Je t’expliquerai. Raconte la suite. 
ŕ Oui, la suite. Bon, alors voilà l’hélicoptère au milieu de 

l’étang, les hommes parmi les canards (furieux, les canards !) et 
les loups assis tout autour, sur la rive, à rire, rire…, une rigolade, 
tu ne peux pas imaginer ! Il n’y avait que Paillette qui ne riait 
pas. 

ŕ Elle ne riait pas ? 
ŕ Non, elle ne rit jamais. 
 

 
 

8 

Voilà. Ce fut après cette conversation que Loup Bleu accepta 
la compagnie de Perdrix. Elle était gaie. Ils échangèrent leurs 
souvenirs. Les années passèrent. La semaine dernière, Perdrix 
est morte. C’est ainsi qu’on arrive au présent. À ce moment 
présent, justement, où Loup Bleu est assis dans son enclos vide. 
Assis en face de ce garçon. 

 
*** 

 
Œil dans l’œil, tous les deux. Avec le grondement de la ville 

en guise de silence. Depuis combien de temps se regardent-ils 
ainsi, ce garçon et ce loup ? Le garçon a vu le soleil se coucher 
bien des fois dans l’œil du loup. Non pas le froid soleil de 
l’Alaska (celui-là, avec sa lumière si pâle, on ne sait jamais s’il se 
couche ou s’il se lève…), non, le soleil d’ici, le soleil du zoo qui 
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disparaît chaque soir quand les visiteurs s’en vont. La nuit 
tombe alors dans l’œil du loup. Elle brouille d’abord les 
couleurs, puis elle efface les images. Et la paupière du loup 
glisse enfin sur cet œil qui s’éteint. Le loup reste là, assis face au 
garçon, bien droit. 

Mais il s’est endormi. 
Alors le garçon quitte le zoo, sur la pointe des pieds, comme 

on sort d’une chambre. 
 

*** 
 
Mais, tous les matins, lorsque Flamme Noire, Cousin Gris, 

les rouquins, Paillette et Perdrix se réveillent dans l’œil du loup, 
le garçon est là, debout devant l’enclos, immobile, attentif. Le 
loup est content de le revoir. 

ŕ Bientôt tu sauras tout de moi. 
Le loup rassemble maintenant ses plus petits souvenirs : 

tous ces jardins zoologiques, tous ces animaux de rencontre, 
prisonniers comme lui, si tristes, tous ces visages d’hommes 
qu’il faisait semblant de ne pas regarder, pas très gais, eux non 
plus, les nuages des saisons qui passent, la dernière feuille de 
son arbre qui tombe, le dernier regard de Perdrix, le jour où il 
décida de ne plus toucher à sa viande… 

 
*** 

 
Jusqu’à ce moment précis où se présente le tout dernier 

souvenir de Loup Bleu. 
C’est l’arrivée de ce garçon, justement, devant son enclos, 

un matin, au début de l’hiver. 
ŕ Oui, mon dernier souvenir, c’est toi. C’est vrai. Le garçon 

voit sa propre image apparaître dans l’œil du loup. 
ŕ Ce que tu as pu m’agacer, au début ! 
Le garçon se voit, debout dans cet œil tout rond, immobile 

comme un arbre gelé. 
ŕ Je me disais : Qu’est-ce qu’il me veut ? N’a jamais vu de 

loup, ou quoi ? 
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La respiration du garçon fait de la buée blanche dans l’œil 
du loup. 

ŕ Je me disais : Il se lassera avant moi, je suis plus patient 
que lui, je suis le loup ! 

Mais, dans l’œil du loup, le garçon n’a pas l’air de vouloir 
s’en aller. 

ŕ J’étais furieux, tu sais ! 
En effet, la pupille du loup se rétrécit et s’élance comme une 

flamme autour de l’image du garçon. 
ŕ Et puis tu as fermé ton œil. Vraiment gentil, ça… 
Tout est calme, maintenant. Il se met à neiger doucement 

sur ce loup et sur ce garçon. Les derniers flocons de l’hiver. 
ŕ Mais toi ? toi ? Qui tu es, toi ? Hein ? Qui es-tu ? Et 

d’abord, comment t’appelle-t-on ? 
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CHAPITRE III 

 

L’ŒIL DE L’HOMME 

1 

Ce n’est pas la première fois qu’on demande son nom au 
garçon. Les autres enfants, au début… 

ŕ Eh, toi, tu es nouveau par ici ? 
ŕ D’où viens-tu ? 
ŕ Qu’est-ce qu’il fait, ton père ? 
ŕ T’as quel âge ? 
ŕ T’es en quelle classe ? 
ŕ Tu sais jouer au Belvédère ? Des questions d’enfants. 
Mais la plus fréquente était justement celle que le loup 

venait de poser à l’intérieur de sa tête : 
ŕ Comment tu t’appelles ? 
Et personne ne comprenait jamais la réponse du garçon. 
ŕ Je m’appelle Afrique. 
ŕ Afrique ? C’est pas un nom de personne, ça, c’est un nom 

de pays ! 
On riait. 
ŕ C’est pourtant comme ça que je m’appelle : Afrique. 
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ŕ Sans blague ? 
ŕ Tu rigoles ? 
ŕ Tu te moques de nous ou quoi ? 
Le garçon choisissait un regard bien particulier et 

demandait calmement : 
ŕ Est-ce que j’ai l’air de rigoler ? 
Il n’en avait pas l’air. 
ŕ Excuse-nous, on plaisantait… 
ŕ On ne voulait pas te… 
ŕ On ne… 
Le garçon levait la main et souriait doucement pour 

montrer qu’il acceptait les excuses. 
ŕ Bon, je m’appelle Afrique, c’est mon prénom. Et mon 

nom de famille, c’est N’Bia. 
Je m’appelle Afrique N’Bia. 
 

*** 
 
Mais le garçon sait bien qu’un nom ne veut rien dire sans 

son histoire. C’est comme un loup dans un zoo : rien qu’une 
bête parmi les autres si on ne connaît pas l’histoire de sa vie. 

ŕ D’accord, Loup Bleu, je vais te raconter mon histoire. 
Et voilà que l’œil du garçon se transforme à son tour. On 

dirait une lumière qui s’éteint. Ou un tunnel qui s’enfonce sous 
la terre. C’est ça, un tunnel dans lequel Loup Bleu s’engage 
comme dans un terrier de renard. On y voit de moins en moins 
à mesure qu’on avance. Bientôt, plus une goutte de lumière. 
Loup Bleu ne voit même pas le bout de ses pattes. Pendant 
combien de temps s’enfonce-t-il ainsi dans l’œil du garçon ? 
Difficile à dire. Des minutes, qui paraissent des années. 
Jusqu’au moment où une petite voix retentit au fond de 
l’obscurité pour annoncer : 

ŕ Voilà, Loup Bleu, c’est ici, l’endroit de mon premier 
souvenir ! 
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Une nuit terrible. Une nuit d’Afrique sans lune. Comme si le 
soleil n’avait jamais brillé sur la terre. Et un vacarme, avec ça ! 
Des cris de panique, des galopades, de brefs éclairs qui 
jaillissent de tous les côtés, suivis de détonations, comme la nuit 
où Loup Bleu s’est fait prendre ! Et, bientôt, le crépitement des 
flammes. De la lumière rouge et des ombres noires plaquées sur 
les murs. La guerre, ou quelque chose comme ça. Des incendies 
partout, des maisons qui s’effondrent… 

 

 
 
ŕ Toa ! Toa ! 
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C’est une femme qui crie en courant. Elle porte quelque 
chose dans les bras et appelle un homme qui rase les murs en 
tenant un immense chameau par la bride. 

ŕ Toa le Marchand, je t’en prie, écoute-moi ! 
ŕ Si tu crois que c’est le moment de bavarder ! 
ŕ Ce n’est pas pour bavarder, Toa, c’est pour l’enfant. 

Prends cet enfant et emmène-le loin d’ici ! Il n’a plus de mère. 
Elle tend le paquet qu’elle tient dans ses bras. 
ŕ Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un si petit enfant ? Il 

serait tout juste bon à boire mon eau ! 
Des flammes jaillissent soudain d’une fenêtre voisine. Toa 

sent les poils de sa moustache griller. 
ŕ Ah ! l’Afrique ! Maudite Afrique ! 
ŕ Je t’en prie, Toa, sauve l’enfant ! Plus grand, il racontera 

des histoires : les histoires qui font rêver ! 
ŕ Pas besoin de rêver, moi, j’ai bien assez d’ennuis avec cet 

imbécile de chameau qui rêve du matin au soir ! 
Le chameau, qui traverse tranquillement cet enfer, comme 

s’il était au bord d’une oasis, s’arrête pile. 
ŕ Toa, crie la femme, je te donnerai de l’argent ! 
ŕ Rien du tout ! Tu vas avancer, toi, oui ? 
ŕ Beaucoup d’argent, Toa, beaucoup ! 
ŕ Sacré chameau, chaque fois que je le traite d’imbécile, il 

s’arrête. Combien d’argent ? 
ŕ Tout ce que j’ai. 
ŕ Tout ? 
ŕ Absolument tout ! 

3 

Le jour se lève sur un tout autre paysage. Loup Bleu n’en 
croit pas son œil. 

ŕ De la neige ! 
Pas un arbre, pas un rocher, pas un brin d’herbe. Rien que 

de la neige. Rien que le ciel bleu. D’immenses collines de neige, 
à perte de vue. Une neige étrange, jaune, mais qui craque et 
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crisse à chaque pas, et qui glisse en plaques, comme la neige de 
l’Alaska. Et, bien au milieu du ciel, un soleil blanc : il vous ferme 
les yeux, il fait ruisseler Toa le Marchand. 

ŕ Maudit désert ! Sable maudit ! Ça ne finira donc jamais ? 
Toa marche, plié en deux. Il tient le chameau par la bride, et 

il jure entre ses dents : 
ŕ Ah ! l’Afrique ! Maudite Afrique ! 
Le chameau ne l’écoute pas. Il avance en rêvant. Ce n’est pas 

un chameau, c’est un dromadaire. Une seule bosse. Ce que Toa a 
pu lui flanquer sur le dos, inimaginable ! Casseroles, lessiveuses, 
moulins à café, chaussures, lampes à pétrole, tabourets de 
paille, une véritable quincaillerie ambulante qui brinquebale 
aux oscillations de sa bosse. Et là-haut, tout au sommet de cet 
amoncellement, assis bien droit, emmitouflé dans un manteau 
de Bédouin, un manteau de laine noire, le garçon. Qui regarde 
au loin. 

ŕ Ah ! tu es là, pense le loup, j’avais peur que cette canaille 
ne t’abandonne. 

Loup Bleu a raison d’avoir peur. Plusieurs années ont passé 
depuis la terrible nuit. Et, plusieurs fois, Toa le Marchand a 
essayé d’abandonner le garçon. Il s’y prend toujours de la même 
façon. Certains matins, quand il est particulièrement en rogne 
(les affaires ont été mauvaises, le point d’eau est asséché, la nuit 
trop froide, il y a toujours une bonne raison…), il se lève en 
silence, roule sa tente de laine brune, et murmure à l’oreille du 
dromadaire qui somnole : 

 

 
 
ŕ Allez, le chameau, debout, on y va. Le garçon fait 

semblant de dormir. Il sait ce qui va suivre. 
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ŕ Alors, tu viens, oui ? 
Toa le Marchand s’arc-boute sur la bride du dromadaire qui 

le regarde en mastiquant un vieux chardon. 
ŕ Tu vas te lever, dis ? 
Non. Le dromadaire reste couché sur ses genoux. C’est 

toujours à ce moment-là que Toa brandit un gros bâton 
noueux : 

ŕ C’est ça que tu cherches ? 
Mais il suffit au dromadaire de retrousser ses babines et de 

lui montrer ses larges dents, plates et jaunes, pour que le bâton 
retombe. 

 

 
 
ŕ Je ne pars pas sans le garçon. 
Voilà ce que dit le silence du dromadaire, et son immobilité, 

et son regard tranquille. Alors, Toa s’en va réveiller le garçon 
d’une tape sèche. 

ŕ Allez, debout, toi ! Tu m’as assez fait perdre de temps 
comme ça. Grimpe là-haut et ne bronche pas. 

C’est que le dromadaire n’accepte personne d’autre sur sa 
bosse. Le garçon là-haut, et Toa le Marchand en bas, à pied dans 
le sable brûlant. 

ŕ Salut, puceron, bien dormi ? 
ŕ Comme l’Afrique ! Et toi, Casseroles, bonne nuit ? 

(« Casseroles », c’est le surnom affectueux que le garçon donne 
au dromadaire.) 

ŕ Oui, beau sommeil, j’ai fait un rêve intéressant. 
ŕ Bon, on y va ? 
ŕ Allons-y. 
Casseroles déplie ses pattes et se dresse dans le ciel orange. 

Le soleil se lève. Toa le Marchand jure, crache et maudit 
l’Afrique. Le dromadaire et le garçon rigolent. Il y a longtemps 
qu’ils ont appris à rire en dedans. Vus de dehors, l’un et l’autre 
sont lisses et sérieux comme les dunes. 
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C’est ainsi qu’il a commencé sa vie. Dans toute l’Afrique, 
Toa le Marchand n’aurait pu trouver un garçon capable de 
charger et de décharger le dromadaire plus vite que lui. Ni de 
présenter plus joliment les marchandises devant les tentes des 
Bédouins, ni de mieux comprendre les chameaux, ni, surtout, de 
raconter de plus jolies histoires, le soir, autour des feux, quand 
le Sahara devient aussi froid qu’un désert de glace, et qu’on se 
sent encore plus seul. 

ŕ Il raconte bien, non ? 
ŕ N’est-ce pas qu’il raconte bien ? 
ŕ Oui, il raconte bien ! 
Cela attirait les clients, dans les campements de nomades. 

Toa était content. 
ŕ Eh ! Toa, comment l’appelles-tu, ce garçon ? 
ŕ Pas eu le temps de lui donner de nom ; je travaille, moi ! 
Les nomades n’aimaient pas Toa le Marchand. 
ŕ Toa, ce garçon, tu ne le mérites pas. 
 

 
 
Ils installaient le garçon tout près du brasero, ils lui 

donnaient du thé brûlant, des dattes, du lait caillé (ils le 
trouvaient trop maigre) et ils disaient : 

ŕ Raconte. 
Alors le garçon racontait pour eux les histoires qui 

naissaient dans sa tête, là-haut, sur la bosse de Casseroles. Ou 
bien il leur racontait les rêves du dromadaire, qui rêvait toutes 
les nuits, et même parfois en avançant sous le soleil. Toutes ces 
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histoires parlaient de l’Afrique Jaune, le Sahara, l’Afrique du 
sable, du soleil, de la solitude, des scorpions, et du silence. 

Et, quand les caravanes repartaient sous le ciel brûlant, 
ceux qui avaient entendu les histoires du garçon voyaient une 
autre Afrique, du haut de leurs chameaux. Le sable y était doux, 
le soleil une fontaine, ils n’étaient plus seuls : la petite voix du 
garçon les accompagnait partout dans le désert. 

 

 
 
« Afrique ! » 
Ce fut au cours d’une de ces nuits qu’un vieux chef touareg 

(il avait au moins cent cinquante ans) déclara : 
ŕ Toa, ce garçon, nous l’appellerons « Afrique » ! 
Lorsque Afrique racontait, Toa se tenait à l’écart, assis dans 

son manteau. Mais, à la fin de chaque histoire, il se levait, une 
écuelle de fer-blanc à la main, pour récolter les pièces de bronze 
ou les vieux billets. 

ŕ Il fait même payer les histoires de l’enfant ! 
ŕ Toa le Marchand, tu te vendrais toi-même, si quelqu’un 

voulait de toi. 
ŕ Je suis le Marchand, grommelait Toa, je fais mon métier 

de marchand… 
 
C’est vrai que Toa aurait tout vendu. D’ailleurs, un beau 

matin, il vendit tout. 
Cela se passa dans une ville du Sud, là où le désert cesse 

d’être de sable. Une autre Afrique. Grise. Cailloux brûlants, 
buissons d’épineux, et, plus au sud encore, grandes plaines 
d’herbes sèches. 

ŕ Attends-moi là, avait ordonné Toa. Garde la tente. 
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Et il avait disparu dans la ville en tenant son chameau par la 
bride. Afrique n’avait plus peur d’être abandonné. Il savait que 
Casseroles ne quitterait pas la ville sans lui. 

Pourtant, quand Toa revint, il était seul. 
ŕ J’ai vendu le chameau ! 
ŕ Comment ? Tu as vendu Casseroles ? À qui ? 
ŕ Ça ne te regarde pas. 
Il avait un drôle de regard en coin. 
ŕ D’ailleurs, je t’ai vendu, toi aussi. Et il ajouta : 
ŕ Te voilà berger, maintenant. 

5 

Après le départ de Toa, Afrique avait passé des heures à 
chercher Casseroles. En vain. 

ŕ Mais il n’a pas pu quitter la ville, il n’aurait pas fait un 
seul pas sans moi ! Il me l’avait promis ! 

Il interrogeait les passants. On lui répondait : 
ŕ Petit, ici, des chameaux, on en vend deux mille tous les 

jours ! 
Il interrogeait les enfants de son âge : 
ŕ Vous n’auriez pas vu un droma qui rêve ? 
Les enfants riaient : 
— Tous les dromas rêvent ! 
Il questionnait les chameaux eux-mêmes : 
ŕ Un dromadaire grand comme une dune ! 
Les chameaux le regardaient de très haut : 
ŕ Pas de petits dromadaires parmi nous, mon gars, rien que 

de belles bêtes… 
Et, bien sûr, il s’adressait aussi aux acheteurs de chameaux : 
ŕ Un beau dromadaire couleur de sable, vendu par Toa le 

Marchand… 
ŕ Combien ? demandaient les acheteurs qui ne 

s’intéressaient à rien d’autre. 
Jusqu’au moment où le Roi des Chèvres se mit en colère : 
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ŕ Dis-donc, Afrique, tu n’es pas ici pour chercher un 
dromadaire, mais pour garder mes troupeaux ! 

 

 
 
C’était au Roi des Chèvres que Toa avait vendu Afrique. Pas 

un méchant homme, le Roi des Chèvres. Seulement, il aimait ses 
troupeaux plus que tout au monde. D’ailleurs, il avait des 
cheveux bouclés de mouton blanc, ne mangeait que du fromage 
de chèvre, ne buvait que du lait de brebis et parlait d’une voix 
chevrotante qui faisait frétiller sa longue et soyeuse barbiche de 
bouc. Il n’habitait pas de maison, mais une tente, en souvenir 
du temps où il gardait lui-même ses troupeaux, et il ne quittait 
jamais son immense lit de laine noire et bouclée. 

ŕ Oui, moi je suis trop vieux, sinon je n’aurais pas besoin de 
berger. 

La moindre brebis malade, la moindre patte de mouton 
cassée, une chèvre disparue, il renvoyait le berger. 

ŕ Tu as bien compris, Afrique ? 
Le garçon fit signe qu’il avait compris. 
ŕ Alors, assieds-toi et écoute. 
Le Roi des Chèvres tendit au garçon un gros morceau de 

fromage et une écuelle de lait encore chaud, et il lui apprit le 
métier de berger. 

 
Afrique resta deux années entières au service du Roi des 

Chèvres. Les habitants de l’Afrique Grise n’en revenaient pas. 
ŕ D’habitude, le vieux ne garde pas un berger plus de 

quinze jours. Tu as un secret ? 
Afrique n’avait aucun secret. C’était un bon berger, voilà 

tout. Il avait compris une chose très simple : les troupeaux n’ont 
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pas d’ennemis. Si le lion ou le guépard mange une chèvre de 
temps en temps, c’est qu’il a faim. Afrique avait expliqué cela au 
Roi des Chèvres. 

ŕ Roi, si tu ne veux pas que les lions attaquent tes 
troupeaux, il faut leur donner à manger toi-même. 

ŕ Nourrir les lions ? 
Le Roi des Chèvres tortillait sa barbe. 
ŕ D’accord, Afrique, ce n’est pas une mauvaise idée. 
Et, partout où Afrique emmenait paître les chèvres, il 

disposait de gros morceaux de viande qu’il apportait de la ville. 
ŕ Voilà ta part, Lion, ne touche pas à mes brebis. 
Le Vieux Lion de l’Afrique Grise flairait les quartiers de 

viande sans se presser. 
ŕ Tu es un drôle de type, berger, vraiment un drôle de type. 
Et il se mettait à table. 
Avec le Guépard, Afrique eut une conversation plus longue. 

Un soir où celui-ci s’approchait en rampant du troupeau, avec 
mille précautions, Afrique dit : 

ŕ Ne fais pas le serpent, Guépard, je t’ai entendu. 
Stupéfait, le guépard sortit sa tête de l’herbe sèche. 
ŕ Et comment tu as fait, berger ? Personne ne m’entend 

jamais ! 
ŕ Je viens de l’Afrique Jaune. Là-bas, il n’y a que le silence, 

ça rend l’oreille fine. Tiens, je peux te dire que deux puces se 
disputent sur ton épaule. 

D’un coup de dent, le guépard croqua les deux puces. 
ŕ Bien, dit Afrique, il faut que je te parle. 
Impressionné, le Guépard s’assit et écouta. 
ŕ Tu es un bon chasseur, Guépard. Tu cours plus vite que 

tous les animaux et tu vois plus loin. Ce sont aussi des qualités 
de berger. 

Silence. On entendit barrir un éléphant, très loin. Puis des 
coups de fusil. 

ŕ Chasseurs étrangers… murmura Afrique. 
ŕ Oui, ils sont revenus, dit le Guépard, je les ai vus hier. 
Il y eut un moment de tristesse. 
ŕ Guépard, si tu faisais le berger avec moi ? 
ŕ Qu’est-ce que j’y gagnerais ? 
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Afrique regarda longuement le Guépard. 
Deux larmes anciennes avaient laissé des traces noires 

jusqu’aux coins de ses lèvres. 
ŕ Tu as besoin d’un ami, Guépard, et moi aussi. 
Voilà, c’est ainsi que cela s’était passé avec le Guépard. 

Afrique et lui étaient devenus inséparables. 

6 

Les plus jeunes chèvres ne pouvaient suivre le troupeau 
quand les pâturages étaient trop éloignés. Elles se fatiguaient. 
Elles traînaient en route, et les hyènes, qui n’étaient jamais loin, 
se léchaient les babines en rigolant. Le Guépard en avait assez 
de faire des aller et retour pour chasser les hyènes. Les 
chevrettes les plus fragiles étaient aussi les plus belles et les plus 
rares, c’était une race spéciale que le Roi des Chèvres appelait 
« mes Colombes d’Abyssinie ». Il passait des nuits blanches à 
l’idée qu’il pût leur arriver quelque chose. 

ŕ Roi, j’ai une idée pour protéger tes Colombes. 
Afrique expliqua. 
ŕ Il faut laisser les plus jeunes en arrière. 
Le Roi des Chèvres s’en arracha trois poils de barbe. 
ŕ Toutes seules, en arrière, tu es fou ? Et les hyènes ! 
ŕ Voilà justement mon idée : je dépose les chevrettes dans 

les plus grands buissons d’épineux, et les hyènes ne peuvent pas 
les toucher. 

Le Roi des Chèvres ferma les yeux et réfléchit très vite : 
« Voyons, toutes les chèvres broutent les épineux, elles ont des 
mâchoires à broyer des clous, les épines n’abîment pas leur 
fourrure, et s’il y a une chose que les hyènes ne supportent pas, 
c’est bien les épineux. Une bonne idée, pas de doute. » 
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Il regarda de nouveau Afrique en lissant sa barbe et 

demanda : 
ŕ Dis-moi, Afrique, pourquoi est-ce que je n’ai pas eu cette 

idée avant toi ? 
Afrique contempla les yeux du vieillard, si usés, si pâles, et 

répondit doucement : 
ŕ C’est que le berger, maintenant, c’est moi. Toi, tu es le 

Roi. 
La tête de l’Hyène regardant le buisson d’épineux valait la 

peine d’être vue. 
ŕ Alors là, non, Afrique, cette chevrette, sous mon nez, et 

une Colombe d’Abyssinie encore ! une pareille tentation, ce 
n’est vraiment pas gentil de ta part ! 

Elle salivait tellement que les fleurs auraient pu pousser 
entre ses pattes. Afrique lui tapota le front : 

ŕ À mon retour, je t’apporterai les restes du vieux lion. Les 
lions sont comme les riches, ils laissent toujours quelque chose. 

Le Guépard, qui n’aimait pas l’odeur de l’Hyène, fronçait les 
sourcils. 

ŕ Berger, tu ne devrais pas parler avec « ça ». 
ŕ Je parle à tout le monde. 
ŕ Tu as tort. Moi je n’ai pas confiance en « ça ». 
Le troupeau se remit en marche. Le Guépard jeta un dernier 

regard méprisant à l’Hyène et dit : 
ŕ De toute façon, aucune importance : moi vivant, 

personne ne mangera une de tes chèvres. 
Voilà. Le temps passait. Le troupeau prospérait. Le Roi des 

Chèvres dormait paisiblement. Tout le monde était content, y 
compris l’Hyène qui se régalait avec les restes du lion. (Elle 
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prétendait même qu’elle ne restait à côté des épineux que pour 
garder elle-même les Colombes d’Abyssinie. Le Guépard 
secouait la tête en levant les yeux au ciel. « Parfaitement ! 
protestait l’Hyène. Et, s’il arrivait quelque chose aux Colombes, 
je serais la première à te prévenir, Berger ! ») 

 
Tout le monde, dans l’Afrique Grise, connaissait le petit 

berger. Une vraie popularité. Le soir, quand Afrique allumait ses 
feux, il ne fallait pas attendre longtemps pour que des ombres 
noires se glissent jusqu’à lui. Ce n’étaient pas des voleurs. Ce 
n’étaient pas des animaux affamés. C’était la foule de ceux Ŕ 
hommes et bêtes Ŕ qui venaient écouter les histoires d’Afrique, 
le petit berger du Roi des Chèvres. Il leur parlait d’une autre 
Afrique, l’Afrique Jaune. Il leur racontait les rêves du 
dromadaire Casseroles, mystérieusement disparu. Mais il leur 
racontait aussi des histoires de l’Afrique Grise, qu’il connaissait 
mieux qu’eux, bien qu’il n’y fût pas né. 

ŕ Il raconte bien, non ? 
ŕ N’est-ce pas qu’il raconte bien ? 
ŕ Pour ça oui, il raconte bien ! 
Et, l’aube venue, quand chacun repartait de son côté, c’était 

comme s’ils restaient ensemble. 
 
Un jour, le Gorille Gris des Savanes interrompit une 

histoire : 
ŕ Dis donc, Berger, tu sais qu’il existe une autre Afrique, 

une Afrique Verte, des arbres partout, hauts et touffus comme 
des nuages ? J’ai un cousin, là-bas, un grand costaud au crâne 
pointu ! 

Une Afrique Verte ? On n’y croyait pas trop. Mais le Gorille 
Gris des Savanes, on le contredisait rarement… 

 
Bizarre, la vie… On vous parle d’une chose que vous ignoriez 

complètement, une chose inimaginable, presque impossible à 
croire, et, à peine vous en a-t-on parlé, voilà que vous la 
découvrez à votre tour. L’Afrique Verte… Le garçon allait 
bientôt la connaître, l’Afrique Verte ! 
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Cela se passa une nuit. Afrique racontait. Les animaux 
écoutaient, soudain le Guépard siffla : 

ŕ Chut ! 
Venu de très loin, on entendit le rire de l’Hyène. Mais un 

rire inhabituel. Un rire furieux… 
ŕ Il se passe quelque chose avec les Colombes d’Abyssinie ! 
Le Guépard sauta sur ses pattes. 
ŕ J’y vais ! Berger, rejoins-moi là-bas avec le troupeau. 
Puis, juste avant de disparaître : 
ŕ Je t’avais bien dit de ne pas faire confiance à « ça » ! 
Au petit matin, lorsque Afrique atteignit le buisson 

d’épineux, son cœur cessa de battre. Le buisson était vide ! 
L’Hyène avait disparu. Le Guépard aussi. Tout autour, des 
traces de lutte… Et personne ne savait rien, évidemment. Le Roi 
des Chèvres faillit mourir. 

ŕ Ma Colombe d’Abyssinie ! la plus belle ! la plus 
gracieuse ! la perle de mes yeux ! la plus rare ! Voilà ce que c’est 
que de fréquenter les guépards ! Il me l’aura mangée ! Maudit 
berger, je te chasse, toi et tes idées de buissons épineux ! Va-
t’en ! Disparais avant que je ne t’étrangle ! 

Rester en Afrique Grise ? Impossible. Trop triste. Retrouver 
l’Afrique Jaune ? Sans Casseroles ? Non. Le garçon repensa au 
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Gorille Gris des Savanes. L’Afrique Verte : « J’ai un cousin là-
bas… » 

ŕ Et comment paieras-tu ton voyage ? lui avait demandé le 
chauffeur. 

ŕ Je nettoierai ton camion, avait répondu Afrique. 
 

 
 
ŕ Pas besoin d’être nettoyé, c’est le moteur qui compte. 
ŕ Je préparerai tes repas. 
ŕ Il est tout prêt, mon repas. (Le chauffeur avait montré 

une provision de galettes noires et de fromage blanc.) 
ŕ Je te raconterai des histoires. 
ŕ Bon, j’aime les histoires. Et ça m’empêchera de dormir. 

Monte. Si tu m’ennuies, je te jette par la fenêtre. 
Voilà. C’est ainsi qu’ils quittèrent l’Afrique Grise. Pendant 

que le chauffeur conduisait (trop vite), Afrique racontait. Mais, 
pendant qu’il racontait, il pensait à autre chose. Qu’était-il 
arrivé à la petite chèvre, au Guépard et à l’Hyène ? « Est-ce que 
je vais perdre tous mes amis les uns après les autres ? Est-ce 
que je porte malheur ? » 

Le soleil se levait. Et se couchait. Triste voyage. Long 
voyage. Très long. Très chaud. Très plat. 

Le camion était une espèce de petit autobus dont toutes les 
tôles brinquebalaient. Il y monta d’autres passagers. Le 
chauffeur les faisait payer. Cher. (« J’ai un garçon qui 
raconte ! ») Il en monta beaucoup. Beaucoup trop. Afrique le dit 
au chauffeur : 

ŕ Tu es trop chargé, chauffeur, et tu conduis trop vite… 
ŕ Tais-toi et raconte ! 
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Afrique racontait. Nuit et jour. La nuit, il voyait les yeux qui 
l’écoutaient. 

Et un matin, un cri immense sortit de toutes les poitrines. 
Là-bas, tout au bout d’une mer de terre sèche et craquelée, 
apparut le moutonnement vert de la Forêt Tropicale. 

L’Afrique Verte ! Le Gorille Gris des Savanes n’avait pas 
menti. 

Tout le monde se mit aux fenêtres en hurlant de joie. Le 
chauffeur accéléra encore. Ils pénétrèrent à toute allure dans la 
forêt. Et, bien sûr, dans un virage bordé d’immenses fougères, le 
petit autobus quitta la piste et se retourna. Grand vacarme de 
ferraille et de moteur fou. 

La dernière chose que vit Afrique avant de s’évanouir, ce fut 
l’autobus, comme un vieux scarabée sur le dos, ses quatre roues 
tordues tournant dans le vide. 
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ŕ M’ma Bia, M’ma Bia, il se réveille ! 
ŕ Bien sûr qu’il se réveille, puisque c’est moi qui l’ai soigné. 
ŕ Tout de même, si vite, je n’aurais pas cru… 
ŕ P’pa Bia, Vieille Chose, depuis combien de temps je 

soigne ? 
ŕ Depuis que tu es toute petite, il y a bien cinquante ans ! 
ŕ Combien n’ont pas guéri, P’pa Bia, tu peux me le dire ? 
ŕ Aucun. Ils ont tous guéri. Chaque fois, c’est un vrai 

miracle… 
ŕ Pas un miracle, non, la Bonne Main de M’ma Bia ! 
ŕ Tout de même, celui-ci, j’ai bien cru qu’il allait mourir. 
ŕ Pauvre Vieille Chose, celui-ci est plus solide que tous les 

autres, il vivra cent ans ! 
Depuis un certain temps, Afrique, dans son sommeil, 

entendait ces chuchotements, accompagnés de petits rires. Il 
ouvrit les yeux. 

ŕ M’ma Bia, il ouvre les yeux ! 
ŕ Je vois bien qu’il ouvre les yeux. Donne le lait de coco. 
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Afrique but le lait. Un liquide frais, velouté, sucré, un peu 
acide. Il l’aima. 

ŕ On dirait qu’il aime. 
ŕ P’pa Bia, je vois bien qu’il aime, il a vidé la noix. 
Afrique se rendormit. 
 
Quand il se réveilla, la seconde fois, la maison était vide. 

Pourtant, il entendit une voix qui lui disait : 
ŕ Salut, toi. 
Une petite voix métallique et nasale, qui sortait d’un oiseau 

bizarre, bleu pâle à queue rouge, avec un bec à casser des noix. 
L’oiseau était perché sur une jarre de terre. 

ŕ Salut, répondit Afrique, qui es-tu ? 
ŕ Moi, je suis perroquet, et toi ? 
ŕ J’étais berger. J’ai aussi été marchand. Enfin, presque… 
ŕ Tiens ? fit le perroquet, comme P’pa Bia. Et tu finiras 

probablement comme lui, dans l’agriculture. 
ŕ Je peux sortir ? demanda Afrique. 
ŕ Si tu tiens sur tes jambes, qu’est-ce qui t’en empêche ? 
Afrique se leva avec précaution. Inutile, il était guéri. 

Comme si toute cette vie qu’il avait perdue à cause de l’accident 
était revenue en lui pendant son sommeil. Alors il poussa un cri 
de joie et sortit de la maison en courant. Mais son cri se 
transforma en hurlement de terreur. La maison était haut 
perchée sur des pilotis : il venait de se précipiter dans le vide. 
Afrique ferma les yeux et attendit le choc. Mais il se passa autre 
chose. Deux énormes bras, d’une force incroyable, l’attrapèrent 
au vol, et il se sentit écrasé contre une poitrine aussi large, velue 
et rembourrée que le grand lit du Roi des Chèvres. Puis il y eut 
un éclat de rire si puissant que tous les oiseaux de la forêt 
s’envolèrent. 

ŕ P’pa Bia, tu pourrais rire moins fort, tout de même ! 
ŕ Bon sang, à l’heure de la sieste, on n’a pas idée ! 
 



51 

 
 
Toute la forêt protestait. 
ŕ M’ma Bia, ça y est, regarde, il est complètement guéri ! 
P’pa Bia brandissait Afrique à bout de bras, le montrant à 

une toute petite vieille bonne femme qui sortait de l’épaisseur 
des bois. 

ŕ Pas la peine de faire tout ce chahut, P’pa Bia, je vois bien 
qu’il est guéri. 

Afrique ouvrit des yeux tout ronds. La vieille femme était 
suivie d’un gigantesque gorille noir au crâne pointu. Il portait 
une grosse provision de papayes roses, qui sont le meilleur fruit 
et le meilleur remède. 

ŕ Bizarre, dit le Gorille, P’pa Bia n’a jamais pu se mettre 
dans la tête que tu les guéris tous. 
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ŕ Tais-toi, grosse bête, répondit M’ma Bia, c’est pour me 
faire plaisir qu’il fait semblant de s’étonner. 

ŕ Ah ! bon… fit le gorille. 
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La maison de P’pa Bia et M’ma Bia se dressait sur ses quatre 
pattes au beau milieu d’une clairière d’un vert absolument vert. 

ŕ Pourquoi les pilotis ? demanda Afrique. 
ŕ Pour que les serpents ne nous rendent pas visite, mon 

petit. 
Tout autour, c’était la muraille végétale de la forêt, si haute 

qu’on se serait cru au fond d’un puits de verdure. 
P’pa Bia et M’ma Bia soignèrent Afrique et le nourrirent. Ils 

ne lui posèrent aucune question. Ils ne l’obligèrent pas à 
travailler. 

 
Le jour, ils s’occupaient de la clairière et des arbres. La nuit, 

ils discutaient. Ils avaient beaucoup vécu. Ils connaissaient tous 
les hommes et tous les animaux de l’Afrique Verte. Ils avaient 
des enfants et des cousins partout, dans les trois Afriques et 
dans l’Autre Monde. 

ŕ L’Autre Monde ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 
P’pa Bia ouvrait la bouche pour répondre à la question 

qu’Afrique venait de poser, quand un grand fracas de branches 
cassées et de feuilles froissées l’interrompit. Le bruit n’était pas 
tout proche, mais l’arbre qui venait de tomber était si grand que 
toute la forêt dut entendre sa chute. Puis il y eut un long silence, 
et P’pa Bia dit : 

ŕ L’Autre Monde ? Nous y serons peut-être bientôt dans 
l’Autre Monde. 

ŕ Tais-toi donc, dit M’ma Bia, ne va pas mettre des idées 
pareilles dans la tête de ce petit. 

 
Sans qu’ils le lui aient demandé, Afrique s’était mis à aider 

P’pa Bia et M’ma Bia dans leur travail. Il allait avec eux récolter 
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les fruits de la forêt, et, chaque samedi, tous les trois se 
rendaient au marché de la petite ville voisine. P’pa Bia, qui était 
un bon marchand, vendait les fruits en criant très fort. On 
venait aussi consulter M’ma Bia qui guérissait presque tout pour 
trois fois rien. Mais le plus connu, très vite, ce fut Afrique. 

À peine les courses finies, tout le monde se rassemblait 
autour de lui. 

ŕ Il raconte bien, non ? 
ŕ N’est-ce pas qu’il raconte bien ? 
ŕ Pour ça oui, il raconte bien ! 
ŕ Et la tienne, d’histoire, celle de ta vie, si tu nous la 

racontais ? 
Le jour où P’pa Bia posa cette question, il pleuvait. Et quelle 

pluie ! Un temps à raconter sa vie. P’pa Bia et M’ma Bia 
écoutaient Afrique en hochant gravement la tête. 

ŕ Alors, tu n’as pas de père ? demanda P’pa Bia quand 
Afrique eut fini de raconter. 

ŕ Pas de père, non. 
ŕ Et pas de mère, hein ? demanda M’ma Bia. 
ŕ Non, pas de mère non plus, non. 
Il y eut un silence embarrassé, car tous les trois venaient 

d’avoir la même idée en même temps. 
C’est ainsi qu’il devint Afrique N’Bia, dernier enfant de P’pa 

et M’ma Bia qui en avaient eu quatorze avant lui, aujourd’hui 
dispersés dans toutes les Afriques et sur toutes les terres de 
l’Autre Monde. 

10 

Oui, mais, les années passant, il tombait de plus en plus 
d’arbres. La forêt s’éclaircissait. Le front de P’pa Bia se ridait. 

ŕ Ne t’inquiète pas, ça finira bien un jour. 
Pourtant, M’ma Bia savait bien que ça ne finirait pas. 
À la saison des pluies, les arbres coupés étaient jetés dans 

les marigots (les rivières de l’Afrique Verte) qui filaient vers la 
mer. Un jour qu’Afrique et le Gorille, assis au bord de la rivière, 
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regardaient passer les troncs décortiqués, le Gorille eut un gros 
soupir : 

 

 
 
ŕ Il n’y en a plus pour bien longtemps… Histoire de lui 

changer les idées, Afrique demanda : 
ŕ Tu sais que tu as un cousin, en Afrique Grise ? 
ŕ Un petit gros au crâne plat, dans la Savane ? Oui, je sais 

ça, répondit distraitement le Gorille. 
Silence. Et, dans le silence, le bruit régulier des haches. 
ŕ Mais enfin, ces arbres, où vont-ils ? demanda Afrique. 
Le Gorille continuait à regarder fixement la rivière : 
ŕ Où veux-tu qu’ils aillent ? Dans l’Autre Monde, pardi ! 
 

 
 
Et il ajouta, comme pour lui-même : 
ŕ Bon sang, il faut que je prenne une décision, il n’y a pas à 

dire, il faut que je me décide ! 
ŕ Moi aussi, fit une drôle de voix, tout près d’eux. 
C’était un souffle profond et pâle, une voix presque muette. 
 

 
 
ŕ Qu’est-ce que ça peut te faire, à toi ? demanda le Gorille, 

tu ne vis pas dans les arbres ! 
ŕ Justement, expliqua le Crocodile, je vis dans l’eau, mais 

dans mon eau, maintenant, il y a tes arbres… 



55 

P’pa Bia aussi prit une décision : 
ŕ Allez, dit-il, on s’en va. 
ŕ Pourquoi ? demanda Afrique. 
P’pa Bia le conduisit à la lisière de la forêt, lui montra cette 

étendue de terre sèche et craquelée qu’Afrique avait traversée en 
camion (des nuits et des jours, interminables…). 

ŕ Voilà, dit P’pa Bia, il n’y a pas si longtemps, la forêt 
s’étendait jusqu’à l’horizon. 

Aujourd’hui, on a coupé tous les arbres. Et quand il n’y a 
plus d’arbres, il ne pleut plus. Tu vois, rien ne pousse. La terre 
est si dure que le chien ne peut même plus y enterrer son os. 

Tout à coup, P’pa Bia pointa son doigt devant lui. 
ŕ Regarde. 
Afrique suivit le doigt, et vit une petite chose noire, luisante 

et furieuse, qui avançait obstinément vers la forêt en 
brandissant un couteau recourbé au-dessus de sa tête. 

ŕ Même le Scorpion Noir ne supporte pas cette sécheresse ! 
P’pa Bia se tut. Un souffle d’air brûlant souleva un nuage de 

poussière. 
ŕ Voilà ce que va devenir notre clairière… 
Ils avaient les lèvres sèches. 
ŕ Allez, dit P’pa Bia, on s’en va. 
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CHAPITRE IV 

 

L’AUTRE MONDE 

1 

C’est ainsi que P’pa Bia, M’ma Bia et leur fils Afrique 
arrivèrent, ici, chez nous, dans l’Autre Monde. Ils avaient un 
cousin dans notre ville. Le cousin ouvrit le journal et aida P’pa 
Bia à chercher du travail. P’pa Bia aurait fait n’importe quoi, 
mais le journal disait qu’il n’y avait presque rien à faire. 

ŕ Ne t’inquiète pas, disait M’ma Bia, on trouvera bien 
quelque chose. 

Et un jour, en effet, le cousin trouva. 
ŕ Là, dit-il en entourant au stylo bille une petite annonce 

sur le journal, voilà ce qu’il te faut ! 
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Et P’pa Bia fut engagé par le zoo municipal, section 

« entretien de la serre tropicale ». 
ŕ C’est quoi, la « serre tropicale » ? avait-il demandé. 
ŕ Une espèce de cage en verre, où ils enferment les arbres 

de chez nous, avait répondu le cousin. 
Les arbres étaient presque morts. P’pa Bia les ressuscita. 
 
Afrique se souviendra toute sa vie du jour où il pénétra dans 

le jardin zoologique. Il n’avait aucune idée de ce que cela 
pouvait être. 

ŕ Un jardin d’animaux, avait dit M’ma Bia. 
Afrique ne voyait pas trop comment on pouvait planter des 

animaux dans un jardin. De plus, il était triste. Il regrettait la 
clairière et l’Afrique Verte. Il se sentait comme en prison entre 
les murs de notre ville. Et si seul ! Si seul… 
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Mais, à peine eut-il franchi le porche de fer du jardin 
zoologique qu’une voix familière l’arrêta : 

ŕ Salut, puceron ! Alors, tu as fini par me retrouver ? Ça ne 
m’étonne pas de toi ! 

Pendant quelques secondes, Afrique ne put dire un mot. 
C’était trop beau. Il refusait d’en croire ses yeux et ses oreilles. 

ŕ Casseroles ! 
Oui. Le dromadaire était là, devant lui, debout sur ses 

quatre pattes, au beau milieu d’un enclos cerclé de grillage. 
ŕ Casseroles ! Qu’est-ce que tu fais ici ? 
ŕ Comme tu vois, je t’attendais. Je n’ai pas fait un pas 

depuis que Toa m’a vendu. 
ŕ Pas un pas ? 
ŕ Comme je te l’avais promis. Tout le monde a essayé de 

me faire marcher, mais rien à faire : je n’ai pas mis un pied 
devant l’autre depuis que nous sommes séparés. 

Afrique, dont le cœur s’était presque arrêté de battre, 
n’arrivait toujours pas à y croire. 

ŕ Mais enfin, comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici ? 
Casseroles eut son petit rire intérieur : 
ŕ Que veux-tu qu’un acheteur fasse d’un chameau 

paralytique ? 
Afrique sursauta : 
ŕ Tu aurais pu te faire abattre ! 
ŕ Mais non, voyons, mon acheteur a préféré me revendre ! 
ŕ À qui ? 
ŕ Quelle importance ? À un autre acheteur… qui m’a 

revendu à son tour. 
ŕ Et alors ? 
ŕ Et alors, d’acheteur en acheteur, j’ai fini par tomber sur le 

fournisseur du zoo. Lui, un dromadaire immobile, c’est 
exactement ce qu’il cherchait. Il m’a payé très cher. 

Autre rire intérieur. 
ŕ J’ai beaucoup voyagé pour arriver jusqu’ici, en bateau, en 

train, en camion, et même en grue ! (C’est avec une grue qu’ils 
m’ont déposé au milieu de l’enclos.) Pas un seul pas sans toi, 
puceron ! Je n’en ai pas fait un seul ! 

« Je vais pleurer, se dit Afrique, ça y est, je vais pleurer ! » 
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ŕ Mais maintenant je vais pouvoir me dégourdir les pattes ! 
s’écria Casseroles. Et il se mit soudain à sauter sur place, à 
galoper à toute allure le long de son grillage, puis il se roula 
dans la poussière et, en équilibre sur sa bosse, se fit tourner 
comme une toupie, les pattes en l’air, hurlant de rire. 

De cage en cage, le fou rire se propagea à tous les animaux, 
et gagna Afrique à son tour. L’animal qui riait le plus fort 
s’écria : 

ŕ Eh ! le droma, tu te prends pour une Colombe 
d’Abyssinie, ou quoi ? 

« Ce rire… » pensa Afrique, « je connais ce rire-là ! » 
À dix mètres de lui, derrière de gros barreaux de fer, l’Hyène 

de l’Afrique Grise riait plus fort que tout le monde. Puis, 
s’adressant à l’animal de la cage voisine, elle dit : 

ŕ Et alors, « Les Larmes », tu ne ris pas ? Regarde le 
droma ! 

ŕ Pas le temps de m’amuser, fit une voix qu’Afrique 
reconnut instantanément, je suis le berger, moi, je surveille la 
chèvre ! 

Et la voix (qu’elle était triste !) ajouta : 
ŕ D’ailleurs, si tu l’avais mieux surveillée toi-même, on ne 

serait pas là ! 
ŕ J’ai fait tout ce que j’ai pu ! protesta l’Hyène, tu n’es pas 

meilleur berger que moi ! 
Afrique qui était accouru sur les lieux de la dispute s’arrêta 

pile, respira profondément, et murmura : 
ŕ Bonjour Guépard, c’est toi qu’elle appelle « Les 

Larmes » ? Ne sois plus triste, je suis là, maintenant… 
ŕ Bonjour, berger, je ne suis pas triste, je suis un peu 

fatigué. C’est que j’ai surveillé la Colombe jour et nuit depuis 
que les chasseurs de bêtes vives les ont capturées, elle et « ça ». 
Afrique sourit à l’Hyène qui prit un air embarrassé : 

ŕ J’ai fait ce que j’ai pu, Afrique, je t’assure, mais ils m’ont 
tendu un piège à viande ; tu me connais, difficile de résister… 

ŕ Moi, dit le Guépard, je me suis fait prendre exprès, pour 
ne pas abandonner la Colombe. Regarde-la, elle est belle, non ? 
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D’un mouvement de tête, le Guépard montra un enclos, à 
dix mètres de là, où la Colombe d’Abyssinie caracolait 
joyeusement en l’honneur d’Afrique. 

ŕ Je ne l’ai pas quittée des yeux une seconde, répéta le 
Guépard. Jour et nuit ! Enfin, tu es là, maintenant, je vais 
pouvoir me reposer… Et il s’endormit aussitôt. 

 
Tous. Afrique les retrouva tous dans le jardin zoologique de 

l’Autre Monde. Le Gorille Gris des Savanes et son Cousin des 
Forêts (« Qu’est-ce que tu veux, ils emmenaient mes arbres, j’ai 
décidé de me faire prendre aussi ! Mais regarde comme ils sont : 
ils ont mis mes arbres dans une cage et moi dans une autre… »), 
le Vieux Lion de l’Afrique Grise, le Crocodile des marigots, le 
Perroquet Bleu à queue rouge, et, brandissant son poignard 
derrière la vitre lumineuse d’un aquarium, le furieux petit 
Scorpion Noir qui fuyait la sécheresse. Même Toa le Marchand ! 
Il vendait des glaces maintenant. Mais il était toujours le 
même ; il s’emmêlait les doigts dans la barbe à papa et passait 
son temps à jurer : 

ŕ Ah ! l’Autre Monde ! Tu parles d’un Autre Monde ! 
Oui, Afrique les connaissait tous, les habitants du jardin 

zoologique. Tous sauf un. 
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2 

ŕ Tous sauf moi, hein ? 
On est au printemps, maintenant. Le loup et le garçon sont 

toujours l’un en face de l’autre. 
ŕ Oui, Loup Bleu. Et tu me paraissais si seul, si triste… 
« Drôle de garçon, se dit le loup, drôle d’homme ! Je me 

demande ce que Flamme Noire en aurait pensé ? » 
Mais ce que le loup voit, dans l’œil du garçon, maintenant, 

est encore plus surprenant que tout le reste… 
 
C’est le soir, P’pa et M’ma Bia sont debout dans leur cuisine. 

Afrique est assis en face d’eux, sur un tabouret. Une ampoule 
jaune pend du plafond. M’ma Bia est penchée sur la tête du 
garçon qu’elle tient dans ses deux mains. Le garçon n’a qu’un 
œil. L’autre est fermé depuis des mois. Même le matin, lorsqu’il 
se réveille, Afrique n’ouvre qu’un œil. 

M’ma Bia hoche tristement la tête. 
ŕ Non, murmure-t-elle, je ne crois pas que je le guérirai, 

pas cette fois-ci… 
P’pa Bia renifle et gratte son menton qu’il n’a pas rasé. 
ŕ On pourrait peut-être essayer le docteur ? 
On essaya. Le docteur ordonna des gouttes. Les cils 

d’Afrique en étaient tout poisseux. On aurait dit qu’il pleurait du 
matin au soir. Mais l’œil ne se rouvrait pas. On retourna chez le 
docteur. C’était un docteur honnête : 

ŕ Je n’y comprends rien, dit-il. 
ŕ Moi non plus, répondit M’ma Bia. 
« Moi, je comprends très bien », pense Loup Bleu. 
M’ma Bia penchée sur le garçon dans la cuisine, et P’pa Bia 

qui n’en dort plus la nuit, Loup Bleu est désolé. 
Et ce garçon qui continue de le regarder, avec son œil 

unique ! 
Loup Bleu hoche plusieurs fois la tête et finit par 

demander : 
ŕ Comment as-tu deviné ? 
Silence. Rien qu’un léger sourire sur les lèvres du garçon. 
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ŕ Tout de même, tout de même, je m’étais bien juré de le 
garder fermé, cet œil !… 

La vérité, c’est que derrière sa paupière close, l’œil du loup 
est guéri depuis longtemps. Mais ce zoo, ces animaux si tristes, 
ces visiteurs… « Bof, s’était dit le loup, un seul œil suffit 
largement pour voir ça. » 

ŕ Oui, Loup Bleu, mais maintenant je suis là ! 
C’est vrai. Maintenant il y a ce garçon. Aux animaux 

d’Afrique, il a raconté le Grand Nord. À Loup Bleu, il a raconté 
les trois Afriques. Et tous se sont mis à rêver, même quand ils 
ne dorment pas ! 

Loup Bleu regarde, pour la première fois, par-dessus 
l’épaule du garçon, et il voit, il voit nettement Paillette et le 
Guépard faire les fous, au milieu du zoo, dans la poudre d’or du 
Sahara. Perdrix les rejoint bientôt, et les rouquins aussi, qui se 
mettent à danser autour du dromadaire-toupie. P’pa Bia ouvre 
les portes de la serre, les beaux arbres de l’Afrique Verte 
envahissent les allées. Sur la plus haute branche Ŕ sentinelles Ŕ 
Cousin Gris et le Gorille des Forêts sont assis l’un à côté de 
l’autre. 

Et les visiteurs qui ne remarquent rien… 
Et le directeur du zoo qui continue sa ronde… 
Et Toa le Marchand, qui court à toute allure, poursuivi par 

le Scorpion furieux… 
Et les enfants qui se demandent pourquoi l’Hyène rit si 

fort… 
Et Flamme Noire qui vient de s’asseoir à côté du garçon, en 

face de Loup Bleu. 
Et la neige qui tombe sur tout cela (en plein printemps !), la 

belle neige muette de l’Alaska, qui recouvre tout, et garde les 
secrets… 

« Évidemment, pense Loup Bleu, évidemment, c’est tentant, 
ça mérite d’être vu avec les deux yeux. » 

« Clic ! » fait la paupière du loup en s’ouvrant. 
« Clic ! » fait la paupière du garçon. 
ŕ Je n’y comprends rien, dira le vétérinaire. 
ŕ Moi non plus, dira le docteur.  
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