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En quittant le sol desséché des causses et des garrigues, je me trouve, par le 1 

souvenir, dans une vallée toujours fraîche et verte, celle de la Dordogne, que nous 2 

descendons à petites journées, car la richesse du pays fait celle des habitants, et 3 

nos représentations sont nombreuses ; les sous tombent assez facilement dans la 4 

sébile de Capi. 5 

Un pont aérien, léger, comme s’il était soutenu dans le brouillard par des fils de 6 

la Vierge, s’élève au-dessus d’une large rivière qui roule doucement ses eaux 7 

paresseuses ; – c’est le pont de Cubzac, et la rivière est la Dordogne. Une ville en 8 

ruine avec des fossés, des grottes, des tours, et, au milieu des murailles croulantes 9 

d’un cloître, des cigales qui chantent dans les arbustes accrochés çà et là –, c’est 10 

Saint-Émilion. 11 

Longtemps nous avions marché sur une route poudreuse, lorsque tout à coup nos 12 

regards, jusque-là enfermés dans un chemin que bordaient des vignes, s’étendirent 13 

librement sur un espace immense, comme si un rideau, touché par une baguette 14 

magique, s’était subitement abaissé devant nous. 15 

Une large rivière s’arrondissait doucement autour de la colline sur laquelle nous 16 

venions d’arriver ; et, au-delà de cette rivière, les toits et les clochers d’une grande 17 

ville s’éparpillaient jusqu’à la courbe indécise de l’horizon. Que de maisons ! que 18 

de cheminées ! Sur la rivière, au milieu de son cours et le long d’une ligne de 19 

quais, se tassaient de nombreux navires qui, comme les arbres d’une forêt 20 

emmêlaient les uns dans les autres leurs mâtures, leurs cordages, leurs voiles, leurs 21 

drapeaux multicolores qui flottaient au vent. 22 

« C’est Bordeaux », me dit Vitalis. 23 

Pour un enfant élevé comme moi, qui n’avait vu jusque-là que les pauvres villages 24 

de la Creuse, ou les quelques petites villes que le hasard de la route nous avait fait 25 

rencontrer, c’était féerique. 26 

« C’est l’heure de la marée, me dit Vitalis, répondant, sans que je l’eusse 27 

interrogé, à mon étonnement ; il y a des navires qui arrivent de la pleine mer, après 28 

de longs voyages : ce sont ceux dont la peinture est salie et qui sont comme 29 

rouillés ; il y en a d’autres qui quittent le port ; ceux que tu vois, au milieu de la 30 

rivière, tourner sur eux-mêmes, évitent sur leurs ancres de manière à présenter 31 

leur proue au flot montant. Ceux qui courent enveloppés dans des nuages de fumée 32 

sont des remorqueurs. » 33 

Que de mots étranges pour moi ! que d’idées nouvelles ! 34 
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Lorsque nous arrivâmes au pont qui fait communiquer la Bastide avec Bordeaux, 35 

Vitalis n’avait pas eu le temps de répondre à la centième partie des questions que 36 

je voulais lui adresser. 37 

De Bordeaux, nous devions aller à Pau. Notre itinéraire nous fit traverser ce grand 38 

désert qui, des portes de Bordeaux, s’étend jusqu’aux Pyrénées et qu’on appelle 39 

les Landes. 40 

Nous avons quitté Bordeaux et, après avoir tout d’abord suivi les bords de la 41 

Garonne, nous avons abandonné la rivière à Langon et nous avons pris la route de 42 

Mont-de-Marsan, qui s’enfonce à travers les terres. Plus de vignes, plus de 43 

prairies, plus de vergers, mais des bois de pins et des bruyères. 44 

« Nous voici dans les Landes, dit Vitalis ; nous avons vingt ou vingt-cinq lieues à 45 

faire au milieu de ce désert. Mets ton courage dans tes jambes. » 46 

C’était non seulement dans les jambes qu’il fallait le mettre, mais dans la tête et 47 

le cœur, car, à marcher sur cette route qui semblait ne devoir finir jamais, on se 48 

sentait envahi par une insurmontable tristesse. 49 

L’espérance d’arriver bientôt nous avait fait hâter le pas, et mon maître lui-même, 50 

malgré son habitude des longues marches, se sentait fatigué. Il voulut s’arrêter et 51 

se reposer un moment sur le bord de la route. 52 

Mais, au lieu de m’asseoir près de lui, je voulus gravir un petit monticule planté 53 

de genêts qui se trouvait à une courte distance du chemin, pour voir si de là je 54 

n’apercevrais pas quelque lumière dans la plaine. 55 

J’appelai Capi pour qu’il vînt avec moi ; mais Capi, lui aussi, était fatigué, et il 56 

avait fait la sourde oreille, ce qui était sa tactique habituelle avec moi lorsqu’il ne 57 

lui plaisait pas de m’obéir. 58 

« As-tu peur ? » demanda Vitalis. 59 

Ce mot me décida à ne pas insister, et je partis seul pour mon exploration ; je 60 

voulais d’autant moins m’exposer aux plaisanteries de mon maître que je ne me 61 

sentais pas la moindre frayeur. 62 

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais avec des étoiles scintillantes qui 63 

éclairaient le ciel et versaient leur lumière dans l’air chargé de légères vapeurs 64 

que le regard traversait. 65 
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Tout en marchant et en jetant les yeux à droite et à gauche, je remarquai que ce 66 

crépuscule vaporeux donnait aux choses des formes étranges. Il fallait faire un 67 

raisonnement pour reconnaître les buissons, les bouquets de genêts et surtout les 68 

quelques petits arbres qui çà et là dressaient leurs troncs tordus et leurs branches 69 

contournées ; de loin ces buissons, ces genêts et ces arbres ressemblaient à des 70 

êtres vivants appartenant à un monde fantastique 71 

 72 

Cependant je ne tardai pas à atteindre le sommet de ce petit tertre. Mais j’eus beau 73 

ouvrir les yeux, je n’aperçus pas la moindre lumière. 74 

Après être resté un moment l’oreille tendue, ne respirant pas pour mieux entendre, 75 

un frisson me fit tressaillir, le silence de la lande m’avait effaré ; j’avais peur. De 76 

quoi ? Je n’en savais rien. Du silence sans doute, de la solitude et de la nuit. En 77 

tout cas, je me sentais comme sous le coup d’un danger. 78 

À ce moment même, regardant autour de moi avec angoisse, j’aperçus au loin une 79 

grande ombre se mouvoir rapidement au-dessus des genêts, et en même temps 80 

j’entendis comme un bruissement de branches qu’on frôlait. 81 

Quelqu’un ? Mais non, ce ne pouvait pas être un homme, ce grand corps noir qui 82 

venait sur moi ; un animal que je ne connaissais pas plutôt, un oiseau de nuit 83 

gigantesque, ou bien une immense araignée à quatre pattes dont les membres 84 

grêles se découpaient au-dessus des buissons et des fougères sur la pâleur du ciel. 85 

Ce qu’il y avait de certain, c’est que cette bête, montée sur des jambes d’une 86 

longueur démesurée, s’avançait de mon côté par des bonds précipités. 87 

Assurément elle m’avait vu, et c’était sur moi qu’elle accourait. 88 

Cette pensée me fit retrouver mes jambes, et, tournant sur moi-même, je me 89 

précipitai dans la descente pour rejoindre Vitalis. 90 

Mais, si vite que j’allasse, la bête allait encore plus vite que moi ; je n’avais plus 91 

besoin de me retourner, je la sentais sur mon dos. 92 

Je ne respirais plus, étouffé que j’étais par l’angoisse et par ma course folle ; je fis 93 

cependant un dernier effort et vins tomber aux pieds de mon maître, tandis que les 94 

trois chiens, qui s’étaient brusquement levés, aboyaient à pleine voix. 95 

Je ne pus dire que deux mots que je répétai machinalement : 96 
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« La bête, la bête ! 97 

— La bête, c’est toujours toi, disait-il en riant ; regarde donc un peu, si tu l’oses. » 98 

Son rire, plus encore que ses paroles, m’avait rappelé à la raison ; j’osai ouvrir les 99 

yeux et suivre la direction de sa main. 100 

L’apparition qui m’avait affolé s’était arrêtée, elle se tenait immobile sur la route. 101 

Je m’enhardis et je fixai sur elle des yeux plus fermes. 102 

Était-ce une bête ? Était-ce un homme ? 103 

De l’homme, elle avait le corps, la tête et les bras. 104 

De la bête, une peau velue qui la couvrait entièrement, et deux longues pattes 105 

maigres de cinq ou six pieds de haut sur lesquelles elle restait posée. 106 

Je serais probablement resté longtemps indécis à tourner et retourner ma question, 107 

si mon maître n’avait adressé la parole à mon apparition. 108 

« Pourriez-vous me dire si nous sommes éloignés d’un village ? » demanda-t-il. 109 

C’était donc un homme, puisqu’on lui parlait ? 110 

Mais pour toute réponse je n’entendis qu’un rire sec semblable au cri d’un oiseau. 111 

C’était donc un animal ? 112 

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet animal dit qu’il n’y avait pas de 113 

maisons aux environs, mais seulement une bergerie, où il nous proposa de nous 114 

conduire ! 115 

Puisqu’il parlait, comment avait-il des pattes ? 116 

« Vois-tu maintenant ce qui t’a fait si grande peur ? me demanda Vitalis en 117 

marchant. 118 

— Oui, mais je ne sais pas ce que c’est : il y a donc des géants dans ce pays-ci ? 119 

— Oui, quand ils sont montés sur des échasses. » 120 
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Et il m’expliqua comment les Landais, pour traverser leurs terres sablonneuses ou 121 

marécageuses et ne pas enfoncer dedans jusqu’aux hanches, se servaient de deux 122 

longs bâtons garnis d’un étrier, auxquels ils attachaient leurs pieds. 123 

« Et voilà comment ils deviennent des géants avec des bottes de sept lieues pour 124 

les enfants peureux. » 125 


