Pour Graham et Isabella

1- Pémggy Sue

J'ai disparu la veille de I'anniversaire de mes douze ans. Le 28 juillet 1988. Aujourd'hui seulement, je
peux enfin raconter toute cette histoire extraordinaire, la véritable histoire de ma disparition. Kensuké
m'avait fait promettre de ne rien dire, rien du tout, jusqu'a ce que dix ans au moins se soient écoulés.
C'était presque la derniere chose qu'il m'a dite. J'ai promis et j'ai d1 vivre dans le mensonge. J'aurais pu
laisser dormir les mensonges assoupis, mais plus de dix ans ont passé, maintenant. Je suis allé au lycée,
a l'université et j'ai eu le temps de réfléchir. Je dois a ma famille et & mes amis, a tous ceux que j'ai
trompés si longtemps, la vérité sur ma longue disparition, sur la facon dont j'ai survécu apres avoir
échappé de justesse a la mort.

Mais j'ai aussi une autre raison de parler, une raison bien meilleure. Kensuké était un grand homme,
un homme bon, et il était mon ami. Je veux que le monde le connaisse comme je I'ai connu.

Jusqu'a onze ans environ, jusqu'a ce que la lettre arrive, je menais une vie ordinaire. Nous étions
quatre a la maison : ma mere, mon peére, Stella et moi. Stella Artois, c'est ma chienne, avec une oreille
dressée et I'autre tombante, un berger noir et blanc qui avait toujours l'air de savoir a 1'avance ce qui
allait arriver. Mais méme elle n'aurait pu prévoir qu'une lettre allait changer nos vies pour toujours.

En y repensant, il y avait une régularité, une certaine monotonie dans ma petite enfance. Je
descendais la rue tous les matins pour me rendre a mon « école de singes ». C'est mon pere qui
l'appelait ainsi car il disait que les enfants piaillaient, criaient et se pendaient par les pieds dans la cage a
écureuil de la cour de récréation. De toute fagon, pour lui, j'étais toujours une « bille de singe », quand il
était d'humeur plaisante, ce qui arrivait souvent. En réalité, I'école s'appelait St Joseph, et je m'y sentais
plutot bien. Apres 1'école, tous les jours, quel que soit le temps, j'allais jusqu'au terrain de jeux jouer au
football avec Eddie Dodds, mon meilleur ami sur la Terre, ainsi qu'avec Matt, Bobbie et les autres.
C'était un endroit assez boueux. Deés qu'on donnait un coup de pied dans le ballon, il retombait et
s'enfongait dans la boue. Nous avions notre propre équipe, les Mudlarks, c'était son nom, et nous étions
plutdt bons. Les équipes en déplacement chez nous semblaient curieusement attendre que le ballon
rebondisse, et le temps de réaliser qu'il n'en était rien, nous avions souvent marqué deux ou trois buts.
Nous n'étions pas aussi performants quand nous jouions a l'extérieur.

Tous les week-ends, je faisais la distribution des journaux de la boutique de M. Patel, au coin de la
rue. J'économisais de I'argent pour m'acheter un VTT. Je voulais aller faire du VIT dans la lande, avec
Eddie. L'ennui, c'était que je dépensais au fur et a mesure tout ce que j'économisais. Et je n'ai pas
changgé.

Le dimanche était vraiment un jour spécial, je m'en souviens. Nous allions faire de la voile sur le lac
artificiel, tous les quatre. Stella Artois aboyait de toutes ses forces contre les autres bateaux, comme s'ils
n'avaient pas le droit d'étre la. Mon pere adorait la voile. Il disait que l'air était clair et propre, sans
poussiere de brique - il travaillait a la briqueterie. C'était un fou de bricolage. Il pouvait tout réparer,
méme ce qui n'avait aucun besoin de I'étre. Aussi était-il dans son élément dans un bateau. Ma mere,
qui travaillait a mi-temps dans la méme fabrique de briques, était ravie, elle aussi. Je me souviens d'elle
une fois, assise a la barre, rejetant la téte en arriere, dans le vent, et respirant a fond. « C'est comme qa,
s'était-elle écriée, c'est comme ¢a que la vie doit étre ! Magnifique, tout simplement magnifique ! »
C'était toujours elle qui portait la casquette bleue. Elle était indiscutablement le capitaine. Des qu'il y
avait un peu de vent elle le trouvait et savait le prendre. Elle avait vraiment du flair.

Nous avons passé de belles journées sur I'eau. Nous sortions par mauvais temps, quand personne




d'autre n'osait, et nous planions sur les vagues, enivrés par la vitesse, transportés de joie. Quand il n'y
avait pas un souffle de vent, nous n'étions pas malheureux non plus. Parfois, seul notre bateau se
trouvait sur le lac. Nous restions simplement assis et nous péchions - c'était d'ailleurs moi le meilleur -
tandis que Stella Artois restait couchée en boule derriére nous dans le bateau, montrant son ennui, car
il n'y avait personne contre qui aboyer.

Puis la lettre arriva. Stella Artois la déchiqueta a moitié ; I'enveloppe était humide et montrait des
marques de crocs, mais ce que l'on réussit a en lire nous suffit. La briqueterie allait fermer. Mes
parents étaient tous les deux licenciés.

Il y eut un silence terrible ce matin-la, autour de la table du petit déjeuner. Ensuite, nous ne sommes
plus jamais allés faire de voile le dimanche. Je n'ai pas eu besoin de demander pourquoi. Ils essayerent
tous les deux de trouver un autre travail, mais il n'y avait rien.

La misére s'installa insidieusement a la maison.

Parfois, je rentrais et ils ne parlaient pas. Ils se disputaient beaucoup a propos de petites choses

insignifiantes, alors qu'ils n'avaient jamais été comme ¢a auparavant. Mon pere cessa de bricoler dans la

maison. De toute fagon, il n'était pas souvent la. Quand il ne cherchait pas de travail, il allait au pub.

Quand il était a la maison, il restait simplement assis sans rien dire, feuilletant inlassablement des

revues de navigation a voile.

J'essayais d'étre le moins possible a la maison et de jouer souvent au foot, mais un jour Eddie s'en
alla parce que son pere avait trouvé du travail quelque part dans le sud du pays.

Et jouer au foot sans lui, ce n'était plus la méme chose. Les Mudlarks se dispersérent. Tout
s'effondrait.

Un samedi, en rentrant de ma distribution de journaux, je trouvai ma mere en larmes, assise sur une

marche, en bas de 1'escalier. Elle avait toujours été si forte ! Je ne I'avais jamais vue pleurer.

- Pauvre type ! dit-elle. Ton pére est un imbécile et un pauvre type, Michael, voila ce qu'il est.

- Qu'est-ce qu'il a fait 1 lui demandai-je.

- Il est parti, me répondit-elle.

Je crus qu'il était parti pour de bon.

- Il n'arien voulu entendre, rien ! Il dit qu'il a son idée. Il n'a pas voulu me confier ce que c'était, il

m'a simplement annoncé qu'il avait vendu la voiture, que nous partions dans le Sud, et qu'il allait

chercher I'endroit ou s'installer.

J'étais soulagé et plutdt content, en fait. Dans le Sud, je serais stirement plus prés d'Eddie.

- S'il croit que je vais quitter cette maison, reprit ma meére, il va avoir des surprises !

- Pourquoi ? I n'y a pas grand-chose ici.

- Mais il y ala maison, pour commencer. Et puis ta grand-mere et 1'école !

- Il'y a d'autres écoles.

Elle devint furieuse. Je ne I'avais jamais vue comme ¢a !

- Tu veux savoir quelle est la goutte d'eau qui a fait déborder le vase ? me demanda-t-elle. Eh bien,

c'est toi, Michael, avec ta distribution de journaux ce matin. Tu sais ce que ton peére a déclaré ? Bon,

écoute ¢a : « Tu vois, m'a-t-il dit, les quelques sous qui entrent dans cette maison, c'est Michael qui les
gagne en vendant ses journaux ! Comment veux-tu que je me sente, hein ? Mon fils de onze ans a un
job et moi, je n'en ai pas ! »

Elle se calma pendant quelques instants avant de reprendre, les yeux pleins de larmes.

- Je ne bougerai pas, Michael. Je suis née ici. Je ne m'en irai pas. Il pourra dire tout ce qu'il voudra, je
ne partirai pas.

J'étais la quand le téléphone sonna environ une semaine plus tard. Je savais que c'était mon pere. Ma
mere ne dit presque rien, il me fut donc impossible de comprendre ce qui se passait. Mais un peu plus
tard, elle me fit asseoir pour me parler.

- Il a l'air différent, Michael, je veux dire, comme avant, il y a longtemps, quand je I'ai rencontré. Il
nous a trouvé un endroit. « Faites simplement vos valises et venez », m'a-t-il dit. A Fareham, pres de
Southampton. « Directement a la mer », a-t-il ajouté. Il y avait vraiment quelque chose de différent dans
sa voix, je peux te le dire.

En effet, mon pere semblait transformé. Il nous attendait sur le quai de la gare, les yeux de nouveau
brillants et rieurs.

Il nous aida a porter les valises.
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- Ce n'est pas loin, dit-il, en m'ébouriffant les cheveux. Attends de voir, bille de singe. J'ai tout
arrangé. Et n'essayez pas de me faire changer d'avis, ni I'un ni I'autre. J'ai pris ma décision.

- A quel sujet ? lui demandai-je.

- Tu verras, me répondit-il.

Stella Artois bondissait joyeusement devant nous, la queue relevée. Je crois que nous nous sentions
tous aussi enjoués qu'elle.

A la fin, nous primes le bus car les valises étaient trop lourdes. Nous descendimes le long de la mer. Il
ne semblait plus y avoir de maisons nulle part, on ne voyait qu'un petit port de plaisance.

- Qu'est-ce qu'on fait la ? demanda ma mere.

- Je veux vous présenter quelqu'un. Une bonne amie a moi. Elle s'appelle Peggy Sue. Elle veut vous
connaitre depuis longtemps. Je lui ai beaucoup parlé de vous.

Ma meére me regarda en froncant les sourcils d'un air perplexe.

Je n'y voyais pas plus clair qu'elle. Tout ce que je savais, c'est qu'il entretenait volontairement le
mystere.

Nous avancions tant bien que mal, nos valises a la main. Les mouettes criaillaient au-dessus de nos
tétes, les gréements des voiliers claquaient autour de nous, et Stella jappait, curieuse de tout. Enfin,
mon pere s'arréta devant une passerelle qui conduisait a un étincelant bateau bleu foncé. Il posa les
valises et nous regarda. Un grand sourire lui éclairait le visage.

- Eh bien, laissez-moi faire les présentations, nous dit-il. Voici Peggy Sue. Notre nouvelle maison. Elle
vous plait ?

Tout bien considéré, ma mere prit les choses plutdt bien. Elle ne s'énerva pas. Elle devint simplement
trés silencieuse et elle le resta tout au long des explications de mon pere, en bas, dans le carré du bateau,
devant une tasse de thé.

- Je n'ai pas fait ¢a sur un coup de téte, vous savez. J'y ai réfléchi longtemps, pendant toutes ces
années ou je travaillais a la fabrique. Bon, peut-étre qu'a I'époque j'y révais seulement. C'est drole,
quand on y pense: si je n'avais pas perdu mon travail, je n'aurais jamais osé le faire, non, jamais !

Il savait que ce qu'il nous disait ne tenait pas tellement debout.

- Alors, reprit-il, voila ce que j'ai pensé. Quelle est la chose que nous préférons faire ? De la voile,
c'est vrai, non ? Je me suis dit que ce serait merveilleux de pouvoir tout simplement partir et de faire le
tour du monde a la voile. Il y a des gens qui I'ont fait. IIs appellent ¢a la navigation en eau bleue. Je 1'ai lu
dans une revue.

« Comme je vous l'ai dit, au début ce n'était qu'un réve. Et puis, plus de travail, plus de possibilité
d'en trouver. Alors, que peut faire un homme 1 Il prend son vélo. Et pourquoi pas un bateau ? Nous
avons recu nos indemnités de licenciement, méme si ce n'était pas grand-chose. Il y a le peu que nous
avons économisé et I'argent de la voiture. Pas une fortune, mais quand méme. Que faire de cet argent ?
J'aurais pu tout mettre a la banque, comme les autres. Mais dans quel but ? Pour se contenter de le voir
disparaitre peu a peu jusqu'a ce qu'il n'y en ait plus du tout ? Et si l'on s'en servait plutot pour faire
quelque chose de vraiment exceptionnel, quelque chose qu'on n'entreprend qu'une seule fois dans sa
vie, comme le tour du monde a la voile ? Afrique. Amérique du Sud. Australie. Le Pacifique. Nous
pourrions voir des endroits dont nous avons seulement révé jusqu'a présent !

Nous restions assis, completement abasourdis.

- Oh, je sais ce que vous pensez, reprit-il. Vous pensez que nous n'avons fait du bateau que sur le lac
artificiel, que c'était du simple canotage. Vous vous dites que je suis devenu fou, completement cinglé.
Vous vous dites que c'est dangereux. Que nous serons réduits en miettes. Mais j'ai pensé a tout. J'ai
méme pensé a ta grand-mere, car il ne faut pas oublier une chose : nous ne partirons pas pour toujours.
Elle sera la quand nous reviendrons, c'est str. Elle est en tres bonne santé.

« Nous avons l'argent. J'ai fait mes comptes. Nous allons faire six mois d'entrainement. Nous
partirons pendant un an, ou peut-étre dix-huit mois, tant que I'argent durera. Nous allons bien faire les
choses, en toute sécurité. Mam, tu passeras ton diplome de skipper. Oh, je ne te I'ai pas dit ? Non, je ne
te l'ai pas dit ? C'est toi qui seras le skipper. Je serai le second et 'homme a tout faire. Michael, tu seras
le mousse et Stella, eh bien Stella sera le chat mousse.

Il débordait d'entrain.

Il n'arrivait pas a reprendre son souffle, tellement il était excité.
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- Nous allons nous entrainer. Faire quelques traversées de la Manche jusqu'en France, ou peut-étre
aller jusqu'en Irlande. Nous apprendrons a connaitre ce bateau comme notre poche. C'est un douze
metres. Bowman, meilleure marque, meilleur design. Tres str. J'ai bien étudié la question. Encore six
mois et nous serons partis autour du monde. Ce sera 1'aventure de notre vie. Notre seule chance. Nous
n'en aurons jamais d'autre. Alors, qu'en pensez- vous ?

- Sssu... per, dis-je dans un souffle.

Et c'était exactement ce que je pensais.

- Et tu as dit que ce serait moi le skipper ? demanda ma mere.

- Ouais ouais, cap'taine, dit mon pere en riant et en lui faisant un salut.

- Comment fera-t-on pour 1'école de Michael ? reprit-elle.

- J'ai pensé a ca aussi. J'ai demandé a 1'école de la ville. Tout est arrangé. Nous prendrons les livres
dont il aura besoin. Je l'aiderai a travailler. Tu l'aideras. Il s'aidera lui-méme. Entre nous, je vais te dire
quelque chose, il apprendra davantage en deux ans de navigation que ce qu'il aurait appris dans son
école de singes. Je t'assure.

Ma mere but une gorgée de thé, puis elle hocha doucement la téte.

- D'accord, dit-elle - et je vis qu'elle souriait. Pourquoi pas 1 Vas-y. Achete-le. Achete le bateau.

- Clest d¢ja fait, dit mon pere.

C'était de la folie, bien str. IIs le savaient, méme moi je le savais, mais simplement, cela n'avait pas
d'importance. En y repensant, c'était stirement une sorte d'inspiration due au désespoir.

Tout le monde essaya de nous dissuader de notre entreprise. Ma grand-mere vint nous voir et monta
a bord. D'apres elle, c'était un projet completement ridicule, imprudent, irresponsable. Elle ne prévoyait
que détresse et catastrophes. Icebergs, ouragans, pirates, baleines, pétroliers géants, vagues
monstrueuses - elle nous énuméra toutes sortes d'horreurs en pensant m'effrayer et par conséquent
effaroucher mes parents. Elle réussit a me terrifier, il faut bien 1'avouer, mais je ne l'ai jamais montré. Ce
qu'elle ne comprenait pas, c'était que désormais nous étions tous les trois liés les uns aux autres par la
méme folie. Nous partions, et rien ni personne ne pourrait plus nous arréter. Nous faisions ce que les
gens font dans les contes de fées. Nous partions en quéte d'aventure.

Au début, tout se passa a peu pres comme mon pere l'avait prévu, en dehors du fait que
I'entrainement dura beaucoup plus longtemps. Nous apprimes tres vite que les manceuvres d'un voilier
de douze metres n'avaient rien a voir avec celles d'un dériveur. Et ce n'était pas simplement une
question de taille. C'est un vieux marin a favoris, Bill Parker, qui s'occupa de notre formation. Il venait
du yacht-club et nous l'appelions Bill le Mataf, mais derriére son dos, bien str. Il avait franchi deux fois
le cap Horn, avait fait deux traversées de I'Atlantique en solitaire et des allers-retours sur la Manche «
plus souvent que tu n'as mangé de repas chauds, mon garcon ».

En vérité, aucun de nous ne l'aimait beaucoup. C'était un véritable tyran. Il nous traitait, Stella et moi,
avec le méme dédain. Pour lui, les animaux et les enfants étaient des étres nuisibles qui devenaient un
vrai fléau a bord du bateau. C'est pourquoi j'essayais de me trouver le moins souvent possible sur son
passage, et Stella Artois faisait comme moi.

Pour étre juste, il faut dire que Bill le Mataf connaissait son affaire. Quand il en eut fini avec nous, et
que ma mere eut passé son diplome, on sentit qu'on pourrait aller partout sur la Peggy Sue. Il nous avait
inculqué un sain respect de la mer, mais en méme temps assez de confiance en nous pour sentir que
nous pouvions surmonter toutes les tempétes.

Cela dit, parfois, j'étais mort de peur. Mon pére et moi partagions les mémes terreurs en silence. On
ne peut pas tricher, je 1'ai vite appris, quand une immense vague verte de huit metres de haut se dresse
comme un mur avant de s'abattre sur vous. On descendit dans des creux si profonds que I'on pensa ne
jamais pouvoir en remonter. Mais on remonta, pourtant, et plus on affrontait nos peurs, plus on
affrontait les vagues, plus nous nous sentions strs de nous et du bateau.

Ma mere, cependant, ne montra jamais le moindre frisson de peur. Ce furent elle et la Peggy Sue qui
nous sortirent de nos pires moments. De temps en temps, elle avait le mal de mer, alors que mon pere et
moi ne l'avions jamais. Cela rétablissait un peu l'équilibre.

Nous vivions tres pres les uns des autres, tous les trois, et je découvris rapidement que les parents
n'étaient pas simplement des parents. Mon pere devint mon ami, mon camarade de bord. On apprit a
compter l'un sur l'autre. Quant & ma mere, la vérité est - je I'admets - que jusqu'alors je ne savais pas a
quel point elle avait ¢a dans le sang. Mais je savais depuis toujours qu'elle avait du cran, qu'elle
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n'abandonnait jamais tant qu'elle n'obtenait pas ce qu'elle voulait. Elle travaillait nuit et jour sur ses
livres et ses cartes jusqu'a ce qu'elle maitrise tout.

Sans tréve. Elle pouvait devenir franchement tyrannique si le bateau n'était pas bien rangé, mais, tout
en faisant semblant d'étre tres vexés, nous ne primes jamais les choses vraiment mal, ni mon pére ni
moi. C'était elle qui allait nous emmener a l'autre bout du monde et nous ramener. Nous lui faisions
entierement confiance. Nous étions fiers d'elle. Elle était formidable. Je dois dire que le second et le
mousse n'étaient pas mauvais non plus, aussi bien a la barre qu'aux winchs, et qu'ils étaient
particuliérement doués pour faire cuire les boites de haricots blancs a la sauce tomate. Nous formions
un sacré équipage !

Ainsi, le 10 septembre 1987 - je connais la date car j'ai le journal de bord sous les yeux pendant que
j'écris - apres avoir rempli tous les coins et recoins du bateau de réserves et de provisions, nous fimes
enfin préts a mettre les voiles et a partir pour notre grande aventure, notre odyssée.

Grand-mere était venue nous dire au revoir, les larmes aux yeux. A 1a fin, elle voulait méme venir
avec nous pour visiter I'Australie - elle avait toujours voulu voir des koalas dans la nature. Il y avait
aussi un tas d'amis, y compris Bill le Mataf. Eddie Dodds vint avec son pere. Il me lanca un ballon de
foot au moment de larguer les amarres. « C'est un porte-bonheur ! » me cria-t-il. En le regardant, un peu
plus tard, je vis qu'il avait écrit son nom tout autour, comme un champion de coupe du monde.

Stella Artois fit ses adieux elle aussi, en aboyant. Aboiements qu'elle adressa ensuite a tous les
bateaux tandis que nous passions dans le chenal du Soient. Mais quand notre voilier dépassa 1'ile de
Wight elle devint étrangement silencieuse. Peut- étre avait-elle senti, comme nous, qu'a présent nous ne
reviendrions plus en arriere. Ce n'était pas un réve. Nous étions partis faire le tour du monde. C'était
réel. Réellement réel.

2- Del'eau, de l'eau de toutes parts

On dit que I'eau couvre les deux tiers de la surface de la Terre. C'est vraiment I'impression que 1'on a
quand on est en mer, et la sensation aussi. Eau de mer, eau de pluie, tout est mouillé. La plupart du
temps, j'étais trempé jusqu'aux os. J'avais tout l'équipement nécessaire - le skipper y veillait
soigneusement - mais I'humidité transperqait tout.

Dans la cabine aussi, tout était mouillé, méme les sacs de couchage. I fallait attendre que le soleil
brille et que la mer se calme pour pouvoir faire sécher nos affaires. Nous étendions tout sur le pont, et la
Peggy Sue était bientot parée d'une grande corde a linge qui la traversait de la poupe a la proue. Etre de
nouveau au sec était un grand luxe, mais nous savions que cela ne durerait pas longtemps.

Vous pourriez penser qu'il n'y avait pas grand- chose a faire pour trois personnes a bord, les jours
succédant aux jours, puis les semaines aux semaines. Vous auriez complétement tort. Tant qu'il faisait
jour, on ne s'ennuyait pas un instant. ]'étais toujours occupé a diminuer la voilure, a border une écoute
au winch, a larguer les voiles, a prendre mon tour a la barre - ce que j'adorais - ou a aider mon pere dans
ses interminables travaux de raccommodage et de réparation. Il avait souvent besoin de deux autres
mains pour tenir et maintenir une piece pendant qu'il percait, tapait, vissait ou sciait. J'étais sans cesse
en train d'éponger, de préparer du thé, de laver la vaisselle ou de I'essuyer. Je mentirais si je disais
que j'aimais tout faire. Ce n'était pas le cas. Mais je ne m'ennuyais jamais.

Un seul membre de I'équipage avait le droit de paresser, c'était Stella Artois, et elle ne s'en privait
pas. Il n'y avait pas grand monde contre qui aboyer en pleine mer, aussi passait-elle le plus clair de son
temps a sommeiller sur mon lit, dans la cabine. Quand il faisait beau et que la mer était calme,
cependant, elle aimait beaucoup aller a I'avant du bateau pour guetter quelque chose qui ne soit pas
uniquement la mer. On pouvait lui faire confiance ; elle décelait tres vite tout ce qui apparaissait sur
I'eau : une bande de marsouins qui plongeaient et sortaient des vagues, une famille de dauphins qui
nageaient a coté du bateau, si prés qu'on aurait pu les toucher. Des baleines, des requins et méme des
tortues, nous avons tout vu. Ma meére prenait des photos et faisait des films vidéo tandis que mon pere
et moi nous disputions pour avoir les jumelles. Mais Stella Artois était dans son élément, elle était de
nouveau un vrai chien berger, aboyant ses ordres aux créatures de la mer, ramenant son troupeau des
profondeurs.
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Aussi énervante qu'elle ait pu étre- elle transportait partout avec elle son odeur de chien mouillé-
nous n'avons pas regretté une seule fois de l'avoir emmenée avec nous. Elle était notre plus grand
réconfort. Quand l'océan était agité et nous secouait, ma meére avait I'impression qu'elle allait mourir de
mal de mer. Blanche comme un linge, elle s'asseyait alors dans la cabine, prenait Stella sur ses genoux,
et elles se blottissaient 1'une contre I'autre. Quand j'étais terrifié par une mer déchainée et le hurlement
du vent, je me recroquevillais sur ma couchette avec Stella et enfouissais ma téte dans son cou, la
serrant fort contre moi. Dans ces moments-la - je ne pense pas qu'ils aient été tres fréquents, mais ils
m'ont beaucoup marqué- je gardais toujours le ballon d'Eddie prés de moi.

Ce ballon de football était devenu une sorte de talisman pour moi, un fétiche, qui semblait vraiment
porter bonheur. Chaque tempéte soufflait si fort qu'elle finissait par se chasser elle-méme, et nous nous
retrouvions toujours 13, toujours vivants, toujours a flot.

J'avais espéré que mes parents oublieraient completement mon travail scolaire. Et, au début, j'eus
l'impression qu'en effet ils I'avaient oublié. Cependant, apres avoir essuyé quelques tempétes, et apres
une courte période d'adaptation, ils me firent asseoir pour m'apprendre la mauvaise nouvelle. Que cela
me plaise ou pas, il fallait que je suive mon programme. Ma mere se montra intraitable.

Je m'apercus tres vite que tout recours a mon pere était vain. Il se contentait de hausser les épaules en
disant : « C'est ta mere qui commande, c'est le skipper. » Et je ne pouvais rien rétorquer. Au moins, a la
maison, c'était simplement ma meére et je pouvais discuter avec elle, mais sur la Peggy Sue, je n'en avais
plus le droit.

C'était une conspiration. A eux deux, ils m'avaient préparé tout un programme de travail. Il fallait
que j'avale des livres de maths - mon pére m'aiderait si je calais, m'avait-il dit. Pour I'histoire et la
géographie, je devais trouver et noter tout ce que je pouvais sur chaque pays que nous visitions tout au
long du voyage. Pour les études sur 'environnement et sur I'art, je devais prendre des notes et dessiner
tous les oiseaux que nous voyions, tous les étres et toutes les plantes que nous rencontrions.

Ma mere insista aussi pour m'enseigner la navigation.

- Bill le Mataf m'a appris, me dit-elle, et maintenant c'est a mon tour de t'apprendre. Ce ne sont pas
des choses que I'on met dans un curriculum, mais qui sait 1 Ca pourrait te servir un jour.

Elle m'apprit a utiliser le sextant, a faire des relevements au compas, a tracer une route sur la carte. Je
devais marquer dans le journal de bord a quelle longitude et a quelle latitude nous nous trouvions, tous
les matins et tous les soirs, sans me tromper.

Je pense que je n'avais pas vraiment remarqué les étoiles auparavant. Désormais, quand j'étais de
quart dans le cockpit, la nuit, en pilotage automatique, et que les autres dormaient en bas, les étoiles
étaient mon unique compagnie. J'avais parfois l'impression que nous étions les derniers survivants de
toute la planete. Il n'y avait plus que nous, la mer sombre tout autour, et des millions d'étoiles
au-dessus.

C'était souvent quand j'étais de quart, la nuit, que je faisais mes rédactions. En fait, c'était ma version
personnelle du journal de bord. Je n'étais pas tenu de montrer ce journal & mes parents, mais j'étais
encouragé a écrire dedans toutes les semaines ou a peu pres. Ce serait, m'avaient-ils dit, mon souvenir
personnel, privé, du voyage.

A Técole, je n'avais jamais été treés bon en rédaction. Je ne savais jamais quoi écrire ni par ol
commencer. Mais sur la Pegqy Sue, je me rendis compte qu'il suffisait que j'ouvre mon journal pour
écrire. J'avais toujours tellement de choses a dire ! Et justement ! Je n'avais pas du tout l'impression
d'écrire, mais plutot de dire les choses. Je parlais dans ma téte, les mots descendaient le long de mon
bras, puis de mes doigts et de mon stylo jusqu'au papier. Et c'est ainsi que je le lis, maintenant, bien des
années plus tard, comme si je m'entendais parler.

Aujourd'hui, je regarde mon journal de bord. Le papier est un peu froissé et les pages sont jaunies par
le temps. Mes pattes de mouche sont un peu effacées, mais toujours a peu prés lisibles. Voici quelques
extraits de ce journal. Ce sont des passages courts mais parlants. C'est ainsi que j'enregistrais ce qui se
passait au cours de notre grand voyage. C'est ce que ressentait un garcon de onze ans tandis que nous
voguions sur les vastes océans du monde a bord de la Peggy Sue.
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3- Lejournal de bord

20 septembre

II est cing heures du matin. Je suis de quart dans le cockpit. Les autres dorment. Cela fait maintenant dix jours
que nous avons quitté Southampton. La Manche était pleine de pétroliers. Ils allaient et venaient par dizaines, aussi
ma mere et mon peére se sont-ils relayés pour prendre le quart les deux premieres nuits. Ils ne m'ont pas laissé mon
tour. Je ne sais pas pourquoi. Il n'y avait pas de brouillard, et je vois aussi bien qu'eux.

Nous voulions faire a peu pres deux cents milles marins par jour, c'est-a-dire avancer a une vitesse de huit
neeuds environ. Mais pendant la premiére semaine, nous étions déja contents de faire cinquante milles par jour.

Bill le Mataf nous avait prévenus qu'il fallait faire attention a la baie de Biscaye. Nous nous attendions donc a
des difficultés et nous les avons eues. Vent de force 9 et parfois 10. Nous étions projetés d'un bout a l'autre du
bateau. ]'ai cru que nous allions couler. Je I'ai vraiment cru. A un moment, alors que nous étions en haut d'une
vague, j'ai vu la proue de la Peggy Sue pointer tout droit vers la lune. Comme si elle allait s'envoler. Puis nous
sommes redescendus violemment dans ' autre sens, si vite que j'ai cru qu'on allait toucher le fond. Ca tournait mal.
Horriblement mal, méme. Mais la Peggy Sue a tenu bon et nous avons réussi a gagner 1' Espagne.

Mam est assez désagréable avec nous, par moments, quand elle pense qu'on ne fait pas les choses comme il faut.
Papa n'a pas 1'air de s'en préoccuper outre mesure, pas ici, en pleine mer. Il me fait simplement un clin d'ceil et
nous reprenons nos occupations comme si de rien n'était. Ils jouent beau- coup aux échecs, tous les deux, quand le
temps est calme. C'est papa qui gagne, et de tres loin, cing jeux a trois. Mam dit que ¢a lui est complétement égal,
mais je n'en crois pas un mot !

Nous n'avons passé que deux jours a La Coruna. Mam a beaucoup dormi. Elle était vraiment fatiguée. Mon peére
en a profité pour faire de petits travaux sur le cable du gouvernail. Mais il n'est pas encore satisfait de sa
réparation. Nous sommes partis pour les Agores il y a deux jours.

Hier, c'était le meilleur jour que nous ayons eu en mer. Une forte brise, un ciel limpide et un soleil chaud pour
sécher nos affaires. Mon short bleu s'est détaché de la corde a linge et s'est envolé dans la mer. Ca ne fait rien. De
toute facon, je ne l'ai jamais beaucoup aimé. L'aprés-midi, nous avons vu des fous de Bassan fendre la mer tout
autour de nous. Vraiment super | Stella Artois en devenait folle.

J'en ai déja assez des haricots a la sauce tomate, et il y en a encore des tonnes en bas.

11 octobre

Aujourd'hui, j'ai vu I' Afrique ! De trés loin encore, mais Mam a affirmé que c'était I' Afrique. Nous descendons
le long de la cote ouest. Mam me I'a montré sur la carte. Le vent va nous faire descendre le long de la cOte pendant
une centaine de milles puis nous traverserons ' Atlantique jusqu'a I' Amérique du Sud. Il ne faut pas dévier de
notre route, car nous risquerions de tomber dans les calmes équatoriaux. 1l n'y a plus de vent du tout et nous
resterions coincés la, immobilisés pendant des semaines et peut-étre pour toujours. Il n'a jamais fait aussi chaud.
Papa a le visage tout rouge, et le bout des oreilles qui pele. Je suis plutét couleur noisette, comme maman.

J'ai vu des poissons volants ce matin tot et Stella aussi. Ensuite, Mam a apercu un requin a biabord devant. Un
requin-pelerin, d'apres elle. ['ai sorti les jumelles, mais je ne I'ai pas vu. Elle m'a quand méme dit de l'écrire dans
mon carnet et d'en dessiner un. ['ai cherché dans I'encyclopédie. Ils sont énormes, mais ils ne mangent pas les
hommes. 1ls se contentent de plancton et de poissons. ['aime dessiner. Mon meilleur dessin, de loin, est celui du
poisson volant.

J'ai envoyé une carte des iles du Cap-Vert a Eddie. C'est dommage qu'il ne soit pas la. On s'amuserait vraiment
bien.

Stella adore courir apreés le ballon a travers toute la cabine et lui sauter dessus. Un jour, elle va le crever, je le
sens.

Papa est un peu triste, et Mam est allée se coucher. Elle a mal a la téte. Ils ont dii se disputer. Je ne sais pas
exactement a quel propos, mais j'imagine que c'est une histoire d'échecs.

16 novembre

Nous venons de quitter Recife, au Brésil. Nous y sommes restés quatre jours. Nous avions un tas de choses a
réparer dans le bateau. L'éolienne ne marche pas bien et le cible du gouvernail continue a se coincer de temps en
temps.

J'ai joué au foot au Brésil | Tu entends ¢a, Eddie ! |'ai joué au foot au Brésil, et avec ton super ballon ! Nous
échangions juste quelques passes sur la plage avec mon pére, quand, sans savoir comment, on s'est retrouvés au
milieu d'une douzaine de garcons. Papa a organisé un vrai match. Nous avons fait des équipes. |'ai appelé la
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mienne Mudlarks, et lui a appelé la sienne Brésil. Alors, bien siir, ils ont tous voulu étre de son coté. Mais ma mere
est venue dans mon équipe et nous avons gagné : Mudlarks 5 - Brésil 3. Ensuite Mam les a invités a venir boire un
Coca a bord. Stella s'est mise a grogner contre eux et a montrer les dents. On a dil I'enfermer en bas, dans la
cabine. Ils ont essayé de parler anglais avec nous. Ils ne connaissaient que deux mots : « Goal » et « Manchester
United ». Enfin, ¢a en fait trois !

Mam a fait développer les pellicules. 1l y a une photo avec des dauphins qui font des bonds hors de l'eau et une
autre avec moi au winch. Une avec Mam a la barre, une autre avec papa qui affale la grand-voile et n'arrive plus a
s'en dépétrer. On me voit en train de plonger d'un rocher lors d'une escale aux Canaries. I y en a une de mon peére
profondément endormi au soleil sur le pont, tandis que ma mére pouffe de rire. Elle s'appréte a lui arroser le ventre
de créme solaire (c'est moi qui ai pris cette photo et c'est celle que je préfére). Enfin, on me voit en train de faire mes
maths : je boude et je tire la langue.

25 décembre

Noél a la mer. Mon peére a trouvé des chansons de Noél a la radio. Nous avions des petits pétards enroulés dans
des papillotes, mais ils étaient un peu mouillés et aucun d'eux n'a claqué. Enfin, nous avions un pudding que
grand-mere avait fait pour nous. J'ai offert un dessin a chacun de mes parents : mon poisson volant a papa, et un
portrait du skipper a la barre, coiffée de sa casquette, a Mam. Ils m'ont offert un tres joli couteau qu'ils ont acheté a
Rio. Alors je leur ai donné une piece en échange. C'est censé porter bonheur.

Pendant que nous étions a Rio, nous avons nettoyé la Peggy Sue de fond en comble. Elle commencgait a avoir
I'air un peu miteux, mais a présent elle a repris sa belle allure. Nous avons acheté un tas de provisions et de I'eau
pour la longue traversée qui nous attend jus- qu'en Afrique du Sud. Maman dit que tout va bien, tant que nous
gardons le cap au sud et que nous restons dans le courant ouest-est de I' Atlantique Sud.

11y a quelques jours, nous sommes passés au sud d'une ile nommée Sainte-Héléne. Pas besoin de nous y arréter.
Il n'y a pas grand-chose sur cette ile, c'est simplement I'endroit oti Napoléon a été exilé et oul il est mort. Un endroit
isolé pour mourir. Bien siir, il a fallu que je fasse un dossier d'histoire sur Napoléon. J'ai dil chercher dans
I'encyclopédie et écrire un devoir sur lui. En fait, c'était assez intéressant, mais je ne le leur ai pas dit.

Stella boude sur ma couchette. C'est peut-étre parce que je ne lui ai pas fait de cadeau de Noél. Je lui ai proposé de
gotiter un peu au pudding de grand-mere, mais elle I'a a peine reniflé. Je dois dire que je la comprends !

J'ai vu une voile, aujourd'hui, un autre bateau. Nous lui avons fait signe en criant « Joyeux Noél », et Stella a
aboyé autant qu'elle le pouvait, mais il était trop loin. Quand la voile a disparu, la mer nous a soudain semblé tres
vide.

Mam a gagné aux échecs, ce soir. C'est elle qui mene, maintenant, vingt et un jeux d vingt. Papa a dit qu'il
I'avait laissée gagner parce que c'était Noél. Ils plaisantent, mais ils veulent vraiment gagner tous les deux.

Ier janvier 1988

L'Afrique, de nouveau! Le Cap, la montagne de la Table. Et, cette fois, nous ne passons pas a coté en bateau,
nous allons nous y arréter. Mes parents me |'ont dit ce soir. Ils ne voulaient pas m'en parler avant, au cas ou nous
n'aurions pas eu les moyens de le faire, mais maintenant, c'est siir. Nous allons passer une quinzaine de jours en
Afrique et peut-étre plus. Nous allons voir des éléphants et des lions en pleine nature. Je n'arrive pas a y croire !
J'ai I'impression qu'eux non plus. Quand ils me 1'ont annoncé, on aurait dit deux momes, tellement ils riaient et
étaient contents. Je ne les ai jamais vus comme ¢a a la maison. Ils s'entendent vraiment bien, en ce moment.

M am a des crampes d'estomac. Papa veut qu'elle aille voir un médecin au Cap, mais elle refuse. Je suis siir que
c'est d cause des haricots a la sauce tomate. La bonne nouvelle, c'est qu'on a enfin épuisé nos boites de haricots. La
mauvaise, c'est qu'on a des sardines pour le diner. Beurk !

7 février

Nous sommes a des centaines de milles des cotes, en plein océan Indien, et voild ce qui s'est passé. D'habitude,
Stella ne monte sur le pont qu'en cas de calme plat. Je ne sais pas ce qui lui a pris de monter. Je ne sais pas pourquoi
elle est venue la. Nous étions tous occupés, j'imagine. Papa faisait du thé dans la cuisine et Mam était a la barre. Je
travaillais la navigation en faisant le point avec le sextant. La Peggy Sue tanguait et roulait un peu. ['avais du mal
a garder mon équilibre. Je levai les yeux et vis Stella a la proue du bateau. Elle était la, une seconde plus tard, elle
n'y était plus.

Nous avions fait des dizaines de fois la manceuvre de « I'homme a la mer » avec Bill le Mataf dans le chenal du
Soient. Crier et montrer la personne du doigt. Continuer a crier. Continuer a montrer du doigt. Venir dans le vent.
Affaler rapidement les voiles. Mettre le moteur. Le temps que papa ait affalé la grand-voile et le foc, nous nous
dirigions déja vers Stella. Je continuais a la montrer du doigt et a crier. Elle se débattait dans I'eau verte d'une
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vague menagante. Papa se penchait par-dessus bord pour essayer de I'attraper, mais il n'avait pas mis son harnais
de sécurité et ma mere devenait folle. Elle essayait d'amener lentement le bateau le plus preés possible de Stella, mais
une vague éloigna la chienne de nous au dernier moment. Il fallut tourner et revenir pres d'elle. Je continuais
toujours a crier et a la montrer du doigt.

Nous revinmes trois fois, mais en vain. Soit nous allions trop vite, soit elle était hors d'atteinte. Elle faiblissait.
Elle ne se débattait presque plus. Elle allait couler. Il ne nous restait plus qu'une chance. Nous revinmes encore ;
cette fois, la manceuvre était parfaite et papa était assez prés d'elle pour 1'attraper en se penchant. A nous trois,
nous parvinmes a hisser Stella dans le bateau en la prenant par son collier et par la queue. ]'eus droit a un « Bravo,
bille de singe » de mon pere, tandis que lui-méme se faisait passer un sacré savon par ma mere parce qu'il n'avait
pas mis son harnais de sécurité. Papa se contenta de la prendre dans ses bras et elle se mit a pleurer. Stella se secoua
et descendit dans la cabine, comme si de rien n'était.

Mam a établi une regle stricte. Stella Artois ne doit jamais sortir sur le pont - quel que soit le temps - sans son
harnais de sécurité - comme nous. Papa va lui en faire un.

Il 'm arrive encore de réver aux éléphants d' Afrique du Sud. ]'ai tant aimé leur lenteur, leur air pensif! |'aimais
leurs yeux sages et larmoyants. Je revois toujours les girafes hautaines me regardant de haut et le lionceau dormant
avec la queue de sa mére dans la bouche. |'ai fait beaucoup de dessins et je les regarde parfois pour me souvenir. Le
soleil d' Afrique est si grand, si rouge !

Ensuite, ' Australie. Kangourous, opossums et wombats. Mon oncle John est venu a notre rencontre, a Perth.
J'avais déja vu des photos de lui, mais je ne le connaissais pas. Le soir, mon pére a dit que c'était seulement un oncle
éloigné. « Treés éloigné », a dit ma mere et ils ont éclaté de rire. Je n'ai compris la plaisanterie qu'en y repensant un
peu plus tard, pendant que j'étais de quart.

Les étoiles sont si brillantes, et Stella est saine et sauve.

Je pense que je suis plus heureux que je ne l'ai jamais été.

3 avril

Perth, Australie. Depuis I' Afrique, nous n'avons vu que I'océan sans rien d'autre. C'est le premier jour oti nous
apercevons la cote. Se retrouver seuls en mer sur la Peggy Sue, j'aime de plus en plus ¢a | C'est pour tous les
quatre pareil, je pense. Mais ensuite, des que nous voyons la terre, nous devenons surexcités. Quand nous avons
apercu 1' Australie pour la premiere fois, nous avons sauté en I'air et nous nous sommes pris dans les bras les uns
des autres. Comme si nous étions les premiers marins a I'avoir découverte. Stella Artois aboyait contre nous,
persuadée que nous étions devenus completement cinglés, ce qui était probablement vrai. Mais nous y sommes
arrivés | Nous avons navigué a la voile d' Angleterre jusqu'en Australie. C'est la moitié du tour du monde. Et nous
I'avons fait tout seuls.

Mam a de nouveau des crampes d'estomac. Elle doit absolument aller voir un médecin en Australie. Elle nous a
promis qu'elle irait, et nous veillerons a ce qu'elle tienne sa promesse.

28 mai

De nouveau en mer, apres avoir passé six semaines chez I'oncle John. Nous pensions nous arréter quelques jours
seulement a Perth, mais il nous a incités a visiter I' Australie pendant que nous étions la. Il nous a invités dans sa
famille, qui habite une ferme immense. Des milliers de moutons. Il a beaucoup de chevaux aussi, et j'ai appris d
monter avec mes deux petites cousines, Beth et Liza. Elles n'ont que sept et huit ans, mais elles montent vraiment
bien a cheval. Elles m'ont appelé Mikey et, le jour du départ, elles voulaient toutes les deux m'épouser. Je crois que
nous allons nous contenter d'étre correspondants.

J'ai vu une vipere cuivrée. Oncle John m'a dit qu'elle aurait pu me tuer si je lui avais marché dessus. Il m'a
également recommandé de faire attention a certaines araignées qu'on trouve dans les toilettes, les veuves noires
d'Australie. Apres ¢a, j'ai évité de me rendre trop souvent aux toilettes.

IlIs nous appelaient leurs « cousins anglais » et nous faisaient des barbecues tous les soirs. Grice a eux nous
avons passé des semaines formidables. Mais j'étais content de retourner sur la Peggy Sue. Elle m'a manqué
pendant que j'étais a terre, comme Eddie me manque. Je lui ai envoyé des cartes postales, avec de droles d'animaux
dessus quand j'en trouvais. Je lui en ai envoyé une avec un wombat. |'en ai vu un, ainsi que des centaines
d'opossums et de kangourous. En Australie, ils ont autant de cacatoes blancs que nous de moineaux, il y en a des
millions !

Mais en mer on voit surtout des mouettes. Partout oti nous sommes allés dans le monde, nous avons trouvé des
mouettes. Comme programme, nous avons l'intention de faire escale a Sydney, d'explorer la barriére de corail, puis
de traverser la mer de Corail et de remonter vers la Papouasie-Nouvelle-Guinée.
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Mam a beaucoup moins de crampes d'estomac. Elle avait probablement mangé quelque chose qui
n'allait pas. Quoi qu'il en soit, elle va mieux, maintenant.

11 fait vraiment chaud et lourd. La mer est calme. Pas de vent. Nous n'avangons presque pas. Je ne
vois pas de nuages, mais je suis siir qu'un orage va éclater. Je le sens.

28 juillet

Je regarde autour de moi. C'est une nuit sombre, tres sombre. Pas de lune. Pas d'étoiles. Mais le calme
est enfin revenu. |'aurai douze ans demain, mais je suis silr que personne, a part moi, n'y pensera.

Nous avons essuyé de terribles tempétes, bien pires que celle de la baie de Biscaye. Depuis que nous avons quitté
Sydney, nous avons eu orage sur orage, chacun d'eux nous poussant plus au nord dans la mer de Corail. Le cdble
du gouvernail s'est cassé. Papa a fait ce qu'il a pu, mais il n'est pas bien remis. Le pilotage automatique ne
fonctionne plus, il faut donc qu'il y ait toujours quelqu'un a la barre. Ce qui veut dire papa ou moi, car Mam est
malade. Elle a de nouveau des crampes d'estomac, mais c'est bien pire qu'avant. Elle ne veut plus rien manger.
Elle n'avale que de I' eau sucrée. Cela fait trois jours qu'elle n'a pu regarder les cartes. Papa veut envoyer un signal
de détresse par radio, mais ma mere refuse. Elle dit que ce serait abandonner, et elle n'abandonne jamais. Nous
avons fait de notre mieux mais, a présent, nous ne savons plus trés bien ou nous sommes. Mes parents dorment
tous les deux en bas. Je suis a la barre dans le cockpit. ['ai pris le ballon d' Eddie avec moi. Il nous a toujours porté
bonheur. Et nous en avons vraiment besoin, maintenant ! 1l faut que Mam aille mieux ou nous allons avoir de gros
ennuis. Je ne sais pas si nous pourrions résister a une autre tempéte.

Heureusement, tout est calme. Ca fera du bien a Mam de dormir. On ne peut pas dormir quand on est ballotté
toute la journée.

11 fait si noir, dehors. Noir. Stella aboie. Elle est montée a la proue du bateau. Son harnais de sécurité n'est pas
attaché.

Ce sont les derniers mots que j'ai écrits dans mon journal de bord. Ensuite, il n'y a plus que des pages
blanches.

J'ai d'abord essayé d'appeler Stella, mais elle ne voulait pas venir. Alors, j'ai laissé la barre et je suis
allé chercher ma chienne pour la ramener en bas. J'ai pris mon ballon avec moi pour l'attirer et la
détourner de la proue du bateau.

Je me suis accroupi. « Viens, Stella », lui ai-je dit en faisant passer mon ballon d'une main a l'autre. «
Viens prendre le ballon ! » Je sentis le bateau tourner un peu dans le vent, et je compris que je n'aurais
pas dt lacher la barre. Soudain, le ballon m'échappa des mains. Je courus apres lui, mais il passa
par-dessus bord avant que je puisse le rattraper. Je restai étendu sur le pont a le regarder flotter dans le
noir. J'étais furieux apres moi d'avoir été si béte.

J'étais toujours en train de me maudire quand j'eus I'impression d'entendre quelqu'un chanter dans le
noir. J'appelai, mais personne ne me répondit. Voila ce qui avait fait aboyer Stella !

J'essayai de nouveau d'apercevoir mon ballon, mais il avait disparu. Je tenais beaucoup a ce ballon,
nous y tenions tous beaucoup. Je compris alors que je venais de perdre plus qu'un ballon de football.

J'étais en colere contre Stella. Tout était sa faute. Elle continuait a aboyer. Je n'entendais plus chanter.
Je l'appelai encore une fois, et la sifflai. Je me levai pour aller la chercher. Je la pris par son collier et la
tirai. Elle ne voulut pas bouger. Je ne pouvais pas la tirer jusqu'en bas. Je me penchai donc pour la
prendre dans mes bras. Elle résistait toujours. J'arrivai enfin a la prendre, mais elle se débattait.

J'entendis le vent au-dessus de moi dans les voiles. Je me souviens que je pensai: c'est idiot, tu n'as
pas mis ton harnais de sécurité, ni ton gilet de sauvetage, tu ne devrais pas faire ca. Puis le bateau vira
violemment et je fus projeté de coté. J'avais Stella dans les bras et je n'eus pas le temps de me rattraper a
la filiere. Je tombai dans la mer froide avec Stella, avant méme de pouvoir ouvrir la bouche pour crier.
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4- Gibbons et fantdomes

Des vagues de terreur m'envahirent les unes apres les autres. Les lumieres de la Peggy Sue
avaient disparu dans 1'obscurité de la nuit, me laissant seul dans 1'océan, seul avec la certitude que mes
parents étaient déja trop loin, qu'ils ne pourraient plus entendre mes appels au secours. Puis je pensai
aux requins qui fendaient I'eau noire, en dessous de moi - ils me flairaient déja, étaient sur mes traces, se
dirigeaient vers moi - et je compris qu'il ne me restait aucun espoir. Je serais mangé vivant. Ou bien je
coulerais lentement. Rien ne pourrait me sauver.

Je fis du surplace dans l'eau, essayant désespérément de découvrir dans I'obscurité impénétrable une
chose vers laquelle nager. Il n'y avait rien.

Puis une brusque lueur blanche dans la mer. L'écume d'une vague, peut-étre. Stella ! C'était strement
elle ! J'étais si soulagé de ne pas étre seul ! Je I'appelai et nageai vers elle. Elle continuait a s'éloigner,
apparaissant puis disparaissant comme si elle dansait sur 1'eau, puis s'évanouissant a nouveau. Elle
m'avait semblé toute proche, mais je mis plusieurs minutes avant d'arriver assez pres d'elle pour la
toucher. C'est alors que je me rendis compte de mon erreur. La téte de Stella était plus noire que blanche.
Or, je ne voyais que du blanc. C'était mon ballon de football. Je I'attrapai et m'y cramponnai, étonné par
son extraordinaire fermeté. Je faisais du surplace dans l'eau, en continuant a appeler Stella. Il n'y eut pas
de réponse. Je l'appelai et appelai encore. Mais a présent, chaque fois que j'ouvrais la bouche, j'avalais de
l'eau. Je dus abandonner. Il fallait que j'essaie de sauver ma peau.

Je n'avais pas intérét a perdre de 1'énergie en nageant. Surtout que je ne voyais pas dans quelle
direction aller. Il valait mieux me contenter de flotter, de rester agrippé a mon ballon en attendant que
la Peggy Sue revienne. Tot ou tard, mes parents s'apercevraient que j'étais passé par-dessus bord. Tot ou
tard ils viendraient me chercher. Il ne fallait pas que je fasse trop de mouvements avec mes jambes,
juste assez pour garder mon menton au-dessus de l'eau, pas plus. Trop de mouvements attireraient les
requins. Le matin viendrait bientot. Il fallait tenir jusque-la. II le fallait. L'eau n'était pas trop froide.
J'avais mon ballon de foot, j'avais une chance.

C'est ce que je me répétais sans arrét. Mais le monde autour de moi restait obstinément plongé dans
I'obscurité et je sentais I'eau me glacer lentement les os. J'essayais de chanter pour m'arréter de
trembler, et pour ne pas penser aux requins. Je chantais tous les airs que je connaissais, mais au bout
d'un moment, je n'arrivais plus a me souvenir des paroles. Je revenais toujours a la seule chanson que
j'étais str de me rappeler en entier: Ten Green Bottles. Je la chantais fort, et la reprenais sans cesse. Cela
me rassurait d'entendre le son de ma propre voix. Je me sentais moins seul dans la mer. J'attendais
toujours la lueur grise de I'aube, mais elle ne venait pas, elle ne venait pas.

Puis j'arrétai de chanter. Je n'arrivais plus a bouger les jambes. Je me cramponnai a mon ballon, mais
je sentais le sommeil me gagner. Mes mains glissaient du ballon. Je perdais rapidement mes dernieres
forces. J'allais couler, couler au fond de la mer et creuser ma tombe au milieu des algues, des ossements
de marins et des épaves de navires.

Le plus étrange, c'est que je ne trouvais pas ca dramatique. Rien n'avait plus d'importance. Je flottais
dans mon sommeil, dans mes réves. Et dans mon réve, je vis un bateau glisser silencieusement vers
moi, sur la mer. La Peggy Sue ! Chére, chére Peggy Sue ! Ils étaient revenus me chercher. Je savais qu'ils
me retrouveraient. Des bras vigoureux me saisirent. Je fus hissé hors de l'eau. Je gisais la sur le pont,
haletant comme un poisson hors de 'eau.

Quelqu'un se penchait sur moi, me secouait, me parlait. Je ne comprenais pas un mot de ce qu'on me
disait. Mais cela n'avait pas d'importance. Je sentis le souffle chaud de Stella sur mon visage, sa langue
me léchait une oreille. Elle avait la vie sauve. Tout allait bien.

Je fus réveillé par une sorte de hurlement, comme le hurlement du vent dans les haubans. Je regardai
autour de moi. Pas de haubans au-dessus de moi, pas de voiles. Pas de mouvement au-dessous de moi,
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non plus, pas un souffle de vent. Stella Artois aboyait, mais comme si elle était loin. Je n'étais pas du
tout sur un bateau, j'étais allongé sur le sable. Le hurlement devint de plus en plus strident, un
crescendo effrayant de cris percants qui s'évanouirent, ne laissant que leur écho.

Je m'assis. J'étais sur une plage, une vaste étendue de sable blanc, avec des arbres touffus et une
végétation luxuriante derriere moi qui descendait jusqu'a la plage. C'est alors que je vis Stella. Elle
pataugeait sur le rivage. Je I'appelai et elle vint en bondissant et en remuant follement la queue pour me
faire la féte. Quand elle eut fini de me sauter dessus, de me lécher et que je I'eus serrée dans mes bras, je
tentai de me lever.

J'étais tres faible. Je regardai autour de moi. L'immense mer bleue était aussi vide que le ciel sans
nuages. Pas de Pegqy Sue. Pas de bateau. Rien. Personne. J'appelai cent fois mon pére et ma meére. Je les
appelai jusqu'a ce que les larmes m'empéchent de continuer, jusqu'a ce que je comprenne que cela
n'avait aucun sens. Je restai la un moment, essayant de savoir comment j'étais arrivé sur cette plage,
comment j'avais pu survivre. ]J'avais le souvenir tres confus d'avoir été hissé a bord de la Peggqy Sue.
Mais je voyais bien que c'était impossible. C'était sirement un réve, rien qu'un réve. J'avais da me
cramponner a mon ballon et flotter jusqu'a ce que les vagues me rejettent sur le rivage. Je pensai alors a
mon ballon, mais je ne le vis nulle part.

Stella, bien stir, ne se posait pas autant de questions. Elle continuait a m'apporter des bouts de bois pour
que je les lui lance, et courait aprés eux dans la mer, sans se faire le moindre souci.

Le hurlement revint dans les arbres, et les poils de Stella se hérisserent sur son cou. Elle fonga sur la
plage en aboyant sans arrét, jusqu'a ce qu'elle soit stire d'avoir fait taire le dernier écho. C'était un cri
plaintif cette fois, pas menagant du tout. J'eus I'impression de le reconnaitre. J'avais déja entendu ces cris
un jour, en visitant le zoo de Londres. Des gibbons, ces « giga gibbons », comme avait dit mon pere. Je
ne sais toujours pas pourquoi il avait dit ¢a. Mais j'avais trouvé ces mots amusants, et c'est sans doute la
raison pour laquelle je me rappelai leur cri.

- Ce sont simplement des gibbons, dis-je a Stella. Juste des giga gibbons. Ils ne nous feront pas de mal.

Mais je n'étais pas stir du tout d'avoir raison.

De la ot je me trouvais, je pouvais voir que la forét devenait moins dense sur le flanc d'une grande
colline, a l'intérieur de I'ile, et je me dis que si j'atteignais la roche nue qui était au sommet, j'aurais une
vision plus large de la mer. Ou peut- étre y avait-il une maison, une ferme a l'intérieur de I'ile, ou encore
une route, ou quelqu'un a qui demander de l'aide. Mais si je quittais la plage et que mes parents
arrivaient pendant ce temps-la ? Je décidai quand méme de tenter ma chance.

Je me mis a courir, Stella sur mes talons, et me retrouvai bientot sous 1'ombre rafraichissante des
arbres. Je découvris un sentier étroit qui montait sur la colline, dans ce qui me parut étre la bonne
direction. Je le suivis, donc, ne m'arrétant de courir que lorsque le sentier devenait trop raide. La vie des
animaux palpitait dans toute la forét. Des oiseaux caquetaient et poussaient des cris percants au-dessus
de moi, et j'entendais toujours le méme hurlement se propager dans les arbres, mais il était plus
lointain, a présent.

Ce n'étaient pas les bruits de la forét qui m'inquiétaient, pourtant, mais plutot les yeux. J'avais
l'impression d'étre épié par des milliers d'yeux inquisiteurs. Je crois que Stella aussi était inquiete, car
elle restait étrangement silencieuse depuis que nous avions pénétré dans la forét. Elle me regardait
constamment pour que je la rassure, que je la réconforte. Je fis de mon mieux, mais elle devait sentir, elle
aussi, que je n'étais pas tranquille.

Ce qui, au premier abord, m'avait paru étre une petite promenade a l'intérieur de I'ile ressemblait
plutdt a une grande expédition. Nous sortimes épuisés de sous les arbres et, aprés avoir escaladé
laborieusement un éboulis rocheux, nous arrivames enfin au sommet. Je restai longtemps 1a, avec Stella.

Le soleil flamboyait. Jusqu'alors, je n'avais pas vraiment senti sa chaleur brtlante. Je scrutai I'horizon.
S'il y avait une voile quelque part sur la mer, je ne pourrais pas la voir dans cette brume de chaleur. Puis
je réalisai que méme si j'arrivais a voir un bateau, je ne pourrais pas faire grand-chose. Je ne pourrais pas
allumer de feu. Je n'avais pas d'allumettes. Je savais que les hommes des cavernes frottaient deux bouts
de bois 1'un contre 'autre, mais je n'avais jamais essayé. Je regardai tout autour de moi. La mer. La mer.
La mer. Rien d'autre que la mer de tous les cotés. J'étais sur une ile. ]'étais seul.

L'ile devait faire trois ou quatre kilometres de long, pas plus. Elle avait un peu la forme d'une
cacahuete allongée, mais elle était plus grande d'un coté que de l'autre. Une bande de sable blanc et
brillant s'étendait des deux cotés de l'ile. Une colline apparaissait a un bout, plus escarpée que la
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mienne, avec une végétation plus touffue, mais moins haute. A I'exception de ces deux sommets, toute
I'lle semblait recouverte de forét. D'apres ce que je pouvais voir, il n'y avait aucun signe de présence
humaine. Et pourtant, méme ce premier jour, tandis que je restais 1a, plein d'appréhension a l'idée de ce
qui m'attendait dans ma terrible situation, je me souviens d'avoir été émerveillé par la splendeur de
cette ile, un joyau vert cerclé de blanc, dans le bleu satiné et chatoyant de la mer. Bizarrement,
réconforté peut-étre par la beauté extraordinaire de 1'endroit, je n'étais pas du tout abattu. Au contraire,
je me sentais euphorique. J'étais vivant. Stella Artois était vivante. Nous avions survécu.

Je m'assis a 'ombre d'un grand rocher.

Les gibbons reprirent leurs plaintes et leurs hurlements en chceur, tandis que plusieurs oiseaux
braillards s'envolaient de la votte d'arbres en dessous de nous et traversaient 1'ile pour aller se poser
sur les arbres de l'autre colline.

- Nous allons nous en sortir, dis-je a Stella. Mes parents vont revenir nous chercher. C'est obligatoire.
Mam va aller mieux et ils reviendront. C'est stir. Str et certain. Elle ne nous abandonnera pas ici. Elle
nous retrouvera, tu verras. En attendant, tout ce qu'on doit faire, c'est rester vivants. De 1'eau, nous
avons besoin d'eau. Mais les singes aussi, n'est-ce pas ? Il suffit de la trouver, c'est tout. Il doit y avoir de
la nourriture aussi, des fruits ou des noix, quelque chose. Tout ce que ces singes mangent, nous le
mangerons, nous aussi.

Je trouvais un certain réconfort a parler a haute voix a Stella. Cela m'aidait a calmer la panique qui
commengait a déferler sur moi. Plus que tout, ce fut la présence de Stella qui m'aida dans les premieéres
heures que je passai sur l'ile.

Il me sembla raisonnable de ne pas m'enfoncer immédiatement dans la forét pour chercher de l'eau -
jlavais de toute facon trop peur. Je décidai d'explorer d'abord le rivage. Je découvrirais peut-étre un
cours d'eau ou une riviére qui se jette dans la mer et, avec un peu de chance, je trouverais peut- étre
quelque chose a manger en méme temps.

Je partis plein d'espoir et dévalai 1'éboulis comme un chamois. La ot vivaient des singes, raisonnai-je,
nous pouvions vivre aussi. C'est ce que je me répétais sans arrét.

Je découvris bientdt que le sentier qui descendait entre les arbres était dépourvu de la moindre
végétation mangeable. Je voyais des fruits ou ce qui me semblait étre des fruits. Il y avait aussi des noix
de coco, tout en haut des arbres, mais il était impossible de grimper sur ces arbres. Certains mesuraient
trente métres, d'autres soixante ! Je n'avais jamais vu d'arbres aussi gigantesques.

Je profitai au moins de la votte que formaient leurs branches entrelacées pour m'abriter du soleil et
de la chaleur. Je commencais a mourir de soif et Stella aussi. Elle marchait tout le temps a c6té de moi, la
langue pendante. Elle me regardait souvent d'un air torve, mais je ne pouvais la réconforter.

Nous revinmes sur notre plage et partimes faire le tour de l'ile, en restant le plus possible en bordure
de la forét pour étre a 1'ombre. Je ne trouvai pas le moindre cours d'eau. Je vis de nouveau plein de
fruits, mais toujours trop haut, et les troncs des arbres étaient trop lisses, trop raides pour pouvoir y
grimper. Je trouvai des noix de coco par terre. Hélas, elles étaient toujours ouvertes et vides a l'intérieur.

Quand la plage s'arréta net, il fallut de nouveau entrer dans la forét. La aussi, je trouvai un étroit
sentier que je suivis. Cependant, la forét devint bientdt impénétrable, sombre et menagante. On
n'entendait plus les cris des singes, mais quelque chose d'infiniment plus menacant : des feuilles
froissées, des craquements de branches, des bruissements furtifs. Ils étaient 1a, je le sentais, tout autour
de moi. J'en étais stir, maintenant, des yeux nous épiaient. Nous étions suivis.

Je me dépéchai, refoulant ma peur du mieux que je pouvais. Je repensai aux gibbons que j'avais vus
au zoo et essayai de me dire qu'ils avaient eu l'air tout a fait inoffensifs. Ils nous avaient laissés
tranquilles et n'avaient jamais été agressifs. Ce n'étaient pas des mangeurs d’hommes, tout de méme !
Mais quand les bruissements se rapprocherent encore, devenant de plus en plus menagants, j'eus de
plus en plus de mal a m'en convaincre. Je me mis a courir jusqu'a ce que le sentier nous conduise vers
les rochers, a la lumiere bénie du jour, pres de la mer.

Cette extrémité de l'ile était jonchée de gros rochers qui gisaient comme des éboulements de falaise
tout le long de la cote. Je courais de I'un a 'autre, suivi de Stella, cherchant en méme temps du regard
un filet d'eau qui coule entre les pierres. Mais je n'en trouvai pas.

J'étais épuisé, a présent. Je m'assis pour me reposer, la bouche séche, le cceur battant. Je me sentais
désespéré. J'allais mourir de soif. Je serais bientét mis en pieces par les singes.

Stella me regarda dans les yeux.
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- Il doit y avoir de I'eau, lui dis-je. Il y en a forcément.

Alors, me dirent ses yeux, que fais-tu la, assis a t'apitoyer sur toi-méme ?

Je me forcai a me lever et repris mes recherches. L'eau de mer entre les rochers était si fraiche, si
tentante ! Je la gotitai, mais elle était salée et saumatre. Je la recrachai aussitot. On devient fou si on en
boit. Je le savais trés bien.

Le soleil était déja bas a 1'horizon lorsque je revins sur la plage, de 1'autre coté de 1'ile. Nous n'avions
fait que la moitié du chemin par rapport a ce que j'avais escompté. C'était beaucoup plus grand que je
ne l'avais cru le matin, du haut de la colline. Malgré mes recherches, je n'avais pas trouvé d'eau, et rien a
manger. Je ne pouvais pas aller plus loin et Stella non plus. Elle était couchée sur le sable a c6té de moi,
et haletait a rendre 1'ame. Il nous faudrait rester la pour la nuit. J'avais pensé faire quelques pas dans la
forét pour dormir sous les arbres - j'aurais pu faire un matelas de feuilles mortes, le sol de la jungle en
était couvert - mais voyant I'ombre de la nuit tomber rapidement sur I'ile, je n'osai m'y aventurer.

Les plaintes et les hurlements avaient repris au loin dans la forét, comme le dernier chant mélodieux
d'un office religieux, une psalmodie qui dura longtemps, jusqu'a ce que l'obscurité enveloppe I'ile. Un
vrombissement et un bourdonnement d'insectes (c'est en tout cas ce que je supposais) venaient de la
forét. J'entendais des tapements sourds, comme ceux d'un pic-vert frénétique. Il y avait des
grattements, des raclements, et une sorte de coassement qui faisait penser a des grenouilles. Le grand
orchestre de la jungle s'accordait. Mais ce n'étaient pas les bruits qui m'inquiétaient, c'était I'impression
d'étre constamment épié par des yeux fantomatiques. Je voulais étre le plus loin possible de ces yeux. Je
trouvai une petite grotte au bout de la plage, avec du sable sec. Je m'allongeai par terre et essayai de
dormir. Mais Stella ne me laissait pas fermer les yeux. Elle gémissait, assoiffée, affamée. Je ne dormis
donc que par intermittence.

La jungle vrombissait, jacassait, coassait et, toute la nuit, les moustiques me harcelérent. Ils
bourdonnaient a mes oreilles et me rendaient fou. Je mis mes mains sur mes oreilles pour ne plus les
entendre. Je me blottis contre Stella, essayant d'oublier ot je me trouvais et de me perdre dans mes
réves. Je me souvins soudain que c'était mon anniversaire et me rappelai celui de I'année précédente
avec Eddie et Matt. Je repensai au barbecue dans le jardin et a la délicieuse odeur des saucisses. Enfin, je
m'endormis.

Le lendemain matin, je me réveillai affamé, frissonnant de froid et couvert de piqtres. Il me fallut
quelques instants avant de me rappeler ou j'étais et tout ce qui m'était arrivé. Je fus brusquement
submergé par la cruelle réalité: j'étais seul, séparé de mes parents, menacé par toutes sortes de dangers.

Je me mis a pleurer tout haut sur mon malheur, quand je m'apercus brusquement que Stella avait
disparu. Je sortis de la caverne en courant. Je ne la vis nulle part. Je I'appelai, puis tendis I'oreille, mais
seul me répondit le hurlement des gibbons. Je me retournai et je I'apercus. Elle était sur les rochers, bien
au- dessus de ma grotte, a moitié cachée par les pierres, mais je vis quand méme qu'elle baissait la téte.
Elle était clairement absorbée par quelque chose. Je grimpai jusqu'au rocher pour voir ce que c'était.

Je I'entendis boire avant d'arriver, elle lapait en cadence, bruyamment, comme elle le faisait toujours.
Elle ne me regarda méme pas quand j'approchai. Je vis alors qu'elle buvait dans une écuelle, une sorte
d'écuelle en fer-blanc cabossée. Puis je remarquai quelque chose d'étrange sur une pierre plate,
au-dessus d'elle.

Je laissai Stella se régaler d'eau fraiche et montai voir. Un autre bol d'eau et des feuilles de palmier
étaient posés sur la pierre. Les feuilles de palmier étaient a moitié recouvertes d'une boite en fer- blanc
retournée. Je m'assis et bus I'eau d'un trait. Jamais l'eau ne m'avait semblé si bonne ! Sans reprendre
mon souffle, je soulevai la boite. Du poisson ! Des dizaines de petites tranches d'un blanc translucide
étaient soigneusement rangées sur les feuilles de palmier. Et il y avait méme cing, six, sept petites
bananes rouges. Des bananes rouges !

Je mangeai le premier poisson, savourant chaque bouchée. Mais méme en mangeant je regardais tout
autour de moi, cherchant des yeux un tremblement de feuilles significatif dans les arbres qui bordaient
la forét. Je ne vis rien. Pourtant quelqu'un m'avait bien apporté tout ca. Et cette personne devait étre 1a,
en train de me regarder. Je ne savais pas si je devais craindre cette révélation ou m'en réjouir.
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Stella interrompit mes pensées. Elle me regardait d'un air suppliant, un peu plus bas. Je savais que ce
n'était pas de l'affection ni du réconfort qu'elle me demandait. Elle attrapa chaque morceau de poisson
que je lui lancai, I'engloutit aussitot, attendant le prochain, la téte penchée de c6té, une oreille dressée.
Ensuite, ce fut un morceau pour elle, un pour moi. Son regard implorant m'aurait empéché de faire
autrement.

Le poisson était cru, mais je n'y accordai aucune importance. J'avais trop faim pour y faire attention,
et Stella aussi. Je gardai les bananes pour moi. Je les mangeai toutes. Elles ne ressemblaient pas aux
bananes qu'on avait a la maison, elles étaient a la fois beaucoup plus sucrées, plus juteuses et plus
savoureuses. J'aurais pu en manger encore douze.

Quand j'eus fini, je me levai et scrutai la forét. Mon bienfaiteur, ou ma bienfaitrice, devait bien étre
quelque part, et pas trés loin d'ici. J'étais str que je n'avais rien a craindre. Il fallait que j'établisse un
contact. Je mis mes mains autour de ma bouche et criai plusieurs fois : - Merci ! Merci ! Merci !

Mes mots résonnérent dans l'ile. Soudain, la forét se remit a vivre bruyamment, une grande
cacophonie de chants, de sifflements, de hurlements, de croassements et de coassements. Stella se mit a
aboyer férocement. Quant a moi, je me sentis soudain euphorique, ravi, merveilleusement heureux. Je
sautais en l'air en riant et en riant encore, jusqu'a ce que mon rire se transforme en larmes de joie. Je
n'étais pas seul sur cette ile ! Quels que soient les habitants de cet endroit, ils ne m'étaient pas hostiles.
Sinon, pourquoi nous auraient-ils donné a manger, a Stella et a moi 1 Mais pourquoi ne se
montraient-ils pas 1

De toute facon, ils seraient bien obligés de revenir prendre leurs bols. Je décidai de leur laisser un
message. Je trouvai une pierre pointue, m'agenouillai et gravai ces mots sur un rocher a c6té des bols : «
Merci. Je m'appelle Michael. Je suis tombé d'un bateau. Qui étes-vous ?

Ensuite, je me résolus a rester sur la plage toute la journée, prés de ma grotte et du rocher qui la
surplombait, puisque c'était la que le poisson avait été déposé pour nous. Je surveillerais sans arrét pour
arriver enfin a voir qui nous avait aidés.

Stella courut devant moi se jeter a l'eau. Elle aboyait, m'incitant a la rejoindre. Je n'avais pas besoin
d'étre convaincu. Je plongeai, fis des cabrioles, poussai des cris de joie et éclaboussai tout autour de
moi, mais malgré toutes mes singeries Stella restait imperturbable. Elle avait toujours l'air trés sérieux
quand elle nageait, maintenant son menton hors de I'eau, et pédalant bien comme il faut avec ses pattes.

La mer était calme et douce, on ne voyait pas le moindre clapotis. Je n'osai pas aller la ot je n'avais
pas pied, j'avais eu mon compte pour un bout de temps ! Je sortis de 1'eau, propre et revigoré ; je me
sentais tout neuf. La mer est une grande guérisseuse. J'étais toujours couvert de piqtires de moustique,
mais je ne les sentais plus.

Je décidai d'aller explorer la plage le plus loin possible, sans perdre ma grotte de vue. Il y avait des
millions de coquillages roses, dorés, rejetés en longues files le long de la plage. Assez rapidement, je
tombai sur ce qui, a une certaine distance, me parut étre un morceau de rocher affleurant sur le sable.
Stella, tout excitée, grattait tout autour. Je découvris alors qu'il ne s'agissait nullement d'un rocher, mais
d'une longue plaque de métal rouillé. C'était a I'évidence tout ce qui restait de la coque d'un bateau,
désormais profondément enfouie sous le sable. Je me demandai de quel bateau il pouvait s'agir, depuis
combien de temps il avait fait naufrage. Avait-il été poussé sur cette ile par une terrible tempéte 1Y
avait-il eu des survivants ? Certains d'entre eux étaient-ils encore la ? Je m'agenouillai dans le sable et
passai ma main sur la plaque rouillée.
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Je remarquai alors juste a c6té, dans le sable, un petit morceau de verre transparent qui venait peut-
étre d'une bouteille. 11 était brtlant, trop chaud pour que je le prenne.

Tout me revint en un éclair. Eddie m'avait montré comment faire. Nous avions essayé dans la cour de
récréation de 1'école, nous cachant derriere les poubelles, 1a ot personne ne pouvait nous voir. Un
morceau de papier, un bout de verre et le soleil. Nous avions fait du feu ! Je n'avais pas de papier, mais
je pouvais me servir de feuilles. Je courus sur la plage, ramassant tout ce que je trouvais sous les arbres :
des morceaux de bambou, des brindilles, toutes sortes de feuilles fines comme du papier, seches
comme de I'amadou. J'en fis un petit tas sur le sable et m'assis a coté. Je tins mon morceau de verre a
coté des feuilles, I'orientant au soleil. 1l fallait que je le tienne sans bouger, le plus immobile possible, et
que j'attende le premier filet de fumée.

Si seulement j'arrivais a allumer un feu ! Si seulement j'arrivais a le garder allumé, je pourrais dormir
la nuit. Il éloignerait les insectes et me protégerait des animaux. Enfin, to6t ou tard, un bateau passerait
par la et quelqu'un verrait la fumée.

Je restai assis pendant une éternité. Stella vint me déranger - elle voulait jouer - mais je la repoussai.
Elle finit par partir en boudant et alla s'étendre en soupirant a I'ombre des palmiers. Le soleil était
bralant, mais il ne se produisait rien. Comme je commencais a avoir mal au bras, j'arrangeai des
brindilles sur les feuilles et posai le morceau de verre par-dessus, puis je m'accroupis a coté et attendis.
Toujours rien.

Soudain, Stella sortit de son sommeil et se leva en poussant un grognement sourd. Elle courut vers
moi, en se retournant sans cesse pour aboyer sa fureur contre la forét. C'est alors que je vis ce qui l'avait
dérangée.

Une ombre bougea sous les arbres, puis sortit pesamment sous le soleil et s'avanca vers nous. Un
singe, un singe géant. Rien a voir avec un gibbon. Il avancait lentement a quatre pattes, il était brun,
d'un brun roux. Un orang-outan, j'en étais str. Il s'assit a quelques metres de moi et m'observa. Je
n'osais pas bouger. Quand il m'eut assez vu, il se gratta négligemment le cou, me tourna le dos et
repartit tranquillement & quatre pattes vers la forét. Stella continua a grogner longtemps apres son
départ.

Ainsi, il n'y avait pas seulement des gibbons, mais des orangs-outans aussi. A moins que ce soient les
orangs-outangs qui aient poussé ces hurlements et qu'il n'y ait pas de gibbons. Je m'étais peut-étre
trompé depuis le début. J'avais vu un film de Clint Eastwood, un jour, avec un orang-outan. Dans le
film, il était plutdt amical. J'espérai que celui-ci le serait aussi.

Alors, je vis la fumée. Je sentis la fumée. Il y avait une lueur dans mon tas de feuilles. Je soufflai
doucement dessus. La lueur devint une flamme. J'ajoutai d'autres feuilles, quelques brindilles, puis
quelques branches plus grosses. ]J'avais un feu ! J'avais un feu !

Je me précipitai dans la forét et rassemblai tous les débris, toutes les coquilles vides de noix de coco,
tout le bois que je pus trouver. Je fis plusieurs allers-retours jusqu'a ce que mon feu ronfle et crépite
comme un brasier. Des étincelles volaient haut dans l'air. La fumée montait dans les arbres, derriére
moi. Je savais que je ne pourrais plus me reposer, désormais, que le feu aurait besoin de plus en plus de
bois, de brindilles plus grosses, et méme de branches. Il fallait que j'aille en chercher et que je rapporte
tout, jusqu'a ce que je sois absolument stir que j'en aurais assez pour qu'il reste allumé, et que j'en aie
suffisamment en réserve.

Je remarquai que Stella ne venait pas avec moi dans la forét, mais qu'elle m'attendait pres du feu. Je
savais trés bien pourquoi. Moi aussi, je craignais de voir l'orang-outan réapparaitre mais pour le
moment j'étais trop absorbé par mon feu pour y préter beaucoup d'attention.

J'avais déja fait une énorme pile de bois, mais je retournai quand méme une derniere fois dans la
forét, au cas ou le feu se consumerait plus vite que ce que j'avais prévu. Il fallait que je pénétre plus
profondément dans la forét, a présent, et cela me prit donc assez longtemps.

Je revenais sur la plage, chargé de bois jusqu'au menton, lorsque je me rendis compte qu'il y avait
moins de fumée qu'auparavant et plus de flammes du tout. C'est alors que je le vis, a travers la fumée,
lui, I'orang-outan. Il était accroupi et jetait du sable sur mon feu. Il se leva et vint vers moi, sortant de la
fumée. Ce n'était pas un orang-outan. C'était un homme.
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5- Moi, Kensuké

Il était tout petit, pas plus grand que moi, et c'était le plus vieil homme que j'aie jamais vu. Il ne
portait rien d'autre qu'un vieux pantalon noué autour de la taille. Un grand couteau était enfilé dans sa
ceinture. Il était maigre, aussi. A certains endroits, autour du cou et de sa taille, sa peau cuivrée
pendait en plis, comme s'il avait rétréci a l'intérieur. Le peu de cheveux qu'il avait sur la téte et les poils
de la petite barbe qui pendait a son menton étaient fins, longs, blancs.

Je vis immédiatement qu'il était trés agité. Son menton tremblait, ses yeux aux paupieres tombantes
lancaient des regards accusateurs et furieux.

- Dameda ! Dameda ! me hurla-t-il.

Tout son corps tremblait de rage. Je reculai tandis qu'il se précipitait vers moi en gesticulant
sauvagement avec un baton.

Il continuait a me crier quelque chose. Il avait beau étre vieux et squelettique, il avangait vite,
presque en courant.

- Dameda ! Dameda !

Je ne comprenais rien a ce qu'il disait. C'était peut-étre du chinois ou du japonais.

J'allais m'enfuir en courant quand Stella, qui curieusement n'avait pas aboyé, s'éloigna soudain de moi
et se mit a bondir autour de lui. Ses poils n'étaient pas dressés, elle ne grognait pas. Ebahi, je la
regardai lui faire féte comme a un vieil ami enfin retrouvé.

Il n'était plus qu'a quelques pas de moi quand il s'arréta. Nous nous regardames en silence pendant
quelques instants. Il s'appuyait sur son baton, essayant de reprendre son souffle.

- Americajin ? Americajin ? Américain ? Eikokujin ? English ?

- Oui, dis-je, soulagé d'avoir enfin compris quelque chose. Anglais. Je suis anglais.

Il sembla avoir beaucoup de mal a trouver ses mots.

- Pas bon. Feu, pas bon. Compris 1 Pas feu.

Il avait I'air moins en colére, a présent.

- Mais mon pere, ma meére pourraient le voir, voir la fumée.

I1 était évident qu'il ne me comprenait pas. Je lui montrai donc la mer pour lui expliquer.

- La, ils sont la-bas. Ils verront le feu. Ils viendront me chercher.

Il redevint aussitot agressif.

- Dameda ! cria-t-il en agitant son baton vers moi. Pas feu !

Pendant un instant, je crus qu'il allait me frapper, mais il se contenta de remuer le sable a mes pieds
avec son baton. Il tracait les contours de quelque chose, en marmonnant des mots incompréhensibles
dans sa barbe. On aurait dit qu'il dessinait une sorte de fruit, au début, une noix peut-étre ou une
cacahuete. J'avais compris. C'était une carte de I'ile. Quand il eut fini, il s'agenouilla et fit un tas de
sable a chaque extrémité : les deux collines. Puis, d'un geste décidé, il traca une ligne droite, d'un bout
a l'autre, en retranchant la plus petite partie de 1'ile de la plus grande.

- Toi, garcon. Toi ici, me dit-il en me montrant ma caverne au bout de la plage. Toi, répéta-t-il en
enfongant le doigt dans le tas de sable qui représentait ma colline.

Puis il se mit a écrire quelque chose sur toute la surface de sa carte en sable. Il ne tragait pas de
lettres, mais des symboles - toutes sortes de signes, de pyramides, de croix, de traits horizontaux, de
barres obliques et de gribouillis - et il écrivait tout a I'envers, en colonnes, de droite a gauche.

11 s'accroupit et se frappa la poitrine.
- Kensuké, moi, Kensuké. Mon ile.
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Il abattit sa main comme un couperet, séparant l'ile en deux.
- Moi, Kensuké ici. Toi, garcon ici.
Je compris immédiatement ce qu'il voulait dire. Soudain, il se releva et agita son baton vers moi.
- Pars, garcon. Pas feu. Dameda. Pas feu. Compris ?

Je m'en allai aussitot sans discuter. Quand, au bout d'un moment, j'osai me retourner, il s'était
agenouillé pres de ce qui restait de mon feu et jetait de nouveau du sable dessus.
Stella était restée avec lui. Je la sifflai. Elle me rejoignit, mais pas tout de suite. Je voyais qu'elle n'avait
pas envie de le quitter. Elle se conduisait tres bizarrement. Stella Artois n'avait jamais été gentille avec
les gens qu'elle ne connaissait pas, jamais. Elle me décevait, je me sentais méme un peu trahi.

Quand je regardai de nouveau derriere moi, le feu ne fumait plus du tout. Il avait été
complétement éteint. Le vieil homme avait disparu.
Je passai le reste de la journée dans ma grotte. Je ne sais pas trés bien pourquoi, mais je m'y sentais a
l'abri. J'imagine que j'avais déja commencé a la considérer comme ma maison. Je n'en avais pas d'autre.
Je ressentais la méme chose que ce que doit éprouver un orphelin, abandonné et seul au monde. J'avais
peur, j'étais en colere, j'étais complétement désorienté.

Je restais assis la, essayant de rassembler mes idées. J'avais bien I'impression, sans pouvoir en étre
stir, que nous n'étions que deux étres humains dans cette ile, le vieil homme et moi. Il paraissait donc
logique que ce soit lui qui m'ait laissé le poisson, les bananes et I'eau. Il s'agissait strement d'un acte de
gentillesse, d'un signe d'amitié ou de bienvenue. Et pourtant, maintenant, ce méme homme m'exilait a
un bout de I'ile comme si j'étais un lépreux, et il me faisait clairement comprendre qu'il ne voulait plus
jamais me rencontrer. Et tout cela parce que j'avais allumé un feu ? C'était absurde. Il devait avoir perdu
la téte, il devait étre fou.

J'examinai ma situation sans complaisance. J'étais bloqué dans une ile completement perdue, avec
pour toute compagnie un homme probablement fou, une bande de singes braillards (comptant au
moins un orang-outan parmi eux), toutes sortes de bétes inquiétantes tapies dans la forét, et des
millions de moustiques qui allaient me dévorer vif pendant la nuit. Je ne savais qu'une chose : je devais
partir. Mais comment ? Comment pourrais- je jamais quitter cette ile si je n'avais pas les moyens
d'attirer 1'attention d'un bateau de passage ? Je pourrais aussi bien rester la toute ma vie. Je préférai ne
pas m'appesantir la-dessus.

Je me demandai depuis combien de temps le vieil homme était sur cette ile et ce qui avait bien pu l'y
amener. Qui était-il ? Et pour qui se prenait-il pour me dire ce que je pouvais et ce que je ne pouvais pas
faire. Pourquoi avait-il éteint mon feu ?

Je me recroquevillai dans ma caverne et fermai les yeux. J'aurais tellement voulu étre a la maison ou
sur la Pegqy Sue avec mes parents ! A force de faire ces réves merveilleux, je finis par m'assoupir un peu,
mais les moustiques et les hurlements venant de la forét me ramenérent a la réalité. Il fallait de nouveau
affronter les terribles conséquences de ma misérable situation.

J'eus soudain I'impression d'avoir déja vu le visage du vieil homme quelque part. Je ne voyais pas
comment. Tandis que j'étais allongé sur le sable, en réfléchissant a cette énigme, le bout de verre qui
était dans ma poche appuya contre ma hanche. Je me sentis tout de suite mieux. J'avais toujours de quoi
allumer un feu. J'en referais un mais, cette fois, je le ferais brtler 1a ot le vieil homme ne pourrait
l'apercevoir. J'attendrais qu'un bateau passe et, jusque-la, je m'arrangerais pour survivre. Le vieil
homme avait survécu ici. Puisqu'il avait su le faire, je devais en étre capable, moi aussi. Et je m'en
sortirais tout seul. Je n'avais pas besoin de lui.

J'avais de nouveau soif et faim. Je me dis que des le lendemain matin j'irais dans la forét chercher de

la nourriture. Je trouverais de l'eau. D'une maniére ou d'une autre, jlattraperais aussi des poissons. Je
n'étais pas mauvais a la péche. Je péchais plutot bien dans le lac artificiel et quand j'étais sur la Peggy Sue
; je ne voyais pas pourquoi je n'y arriverais pas sur l'ile.

Je passai la nuit a maudire les hordes d'insectes qui m'assaillaient, et la forét jacassante qui ne voulait
pas se taire, qui ne voulait pas me laisser tranquille. Je revoyais sans cesse dans ma téte ma mere en
train de rire avec sa casquette de skipper. Je sentis les larmes me monter aux yeux et j'essayai de ne plus
penser a elle. Je pensai au vieil homme. J'étais encore en train de me demander quel nom il avait dit
porter quand je m'endormis.
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Je me réveillai et immédiatement je sus qu'il était venu. C'était comme si je l'avais révé. Stella
semblait avoir fait le méme réve, car elle bondit aussitot sur les rochers, au-dessus de la grotte. Elle
trouva ce qu'elle attendait manifestement : son écuelle de nouveau pleine d'eau. Sur la pierre plate un
peu plus haut, je trouvai la méme boite retournée, avec mon bol d'eau a coté, exactement comme la
veille. Je savais qu'il y aurait de 'eau dans le bol et, tandis que je poussais la boite de coté, qu'il y aurait
de la nourriture.

Assis les jambes croisées sur le rocher, machant rageusement mon poisson tout en en jetant des
morceaux a Stella, je compris exactement ce que sa fagon de faire signifiait. Nous n'étions pas amis.
Nous n'allions pas le devenir. Il me maintiendrait en vie, ainsi que Stella, mais uniquement si je vivais
selon ses régles. Je devais rester dans la partie de I'ile qu'il m'avait attribuée et ne jamais allumer de feu.
Tout était tres clair.

L'espoir d'étre rapidement secouru diminuant chaque jour, je devins de plus en plus résigné. Je savais
que je n'avais pas le choix. ]'étais obligé d'accepter ses regles et de continuer comme ¢a, au moins pour
le moment. Il avait méme tracé une frontiere, une ligne de démarcation sur le sable qui allait de la forét
jusqu'a la mer, des deux cotés de 1'ile, et il la refaisait souvent, dés qu'elle commencgait a s'effacer. Stella
la franchissait, bien sir, je ne pouvais pas I'en empécher, mais moi non. Ce n'était pas la peine. Malgré
I'animosité que j'avais vue dans ses yeux et son énorme couteau a la ceinture, je ne pensais pas vraiment
qu'il me ferait du mal. Mais parce qu'il me faisait quand méme peur, et que j'avais trop a perdre, je ne
voulais pas l'affronter. Apres tout, il nous fournissait tous les jours l'eau et la nourriture dont nous
avions besoin.

Je commengai a trouver moi-méme quelques fruits comestibles - en particulier un fruit a écorce
épineuse (je découvris plus tard que c'était un ramboutan). C'était délicieux, mais je n'arrivais jamais a
en trouver suffisamment, et Stella n'en mangeait pas. Je trouvais parfois une noix de coco intacte, mais
la plupart du temps son lait avait tourné et sa chair était nauséabonde. Une fois ou deux, je tentai de
monter sur un arbre en chercher ; malheureusement c'était toujours trop haut pour moi et je dus
abandonner.

J'essayai de pécher la ou l'eau était peu profonde. Je me confectionnai une sorte de lance
rudimentaire, un long baton que j'avais aiguisé contre un rocher, mais je ne frappais pas assez vite. Il y
avait souvent beaucoup de poissons, mais ils étaient trop petits et trop rapides. C'est pourquoi, que cela
me plaise ou pas, nous avions toujours grand besoin de la ration quotidienne de poisson, de fruits et
d'eau que le vieil homme nous apportait.

J'avais vainement cherché de l'eau douce dans la partie de l'lle qui m'était attribuée. Je pensais
souvent m'aventurer du coté de la forét qui appartenait au vieil homme pour essayer d'en trouver, mais
je n'osais pas. La plupart du temps, je restais pres des sentiers déja tracés.

Ce n'étaient pas seulement les interdits du vieil homme ni le hurlement des singes - que j'appris a
reconnaitre comme un avertissement - qui m'empéchaient de m'aventurer de son coté de l'ile, c'était
aussi l'orang-outan. Il avait semblé assez placide, cependant je ne savais pas du tout comment lui ou
son ami réagiraient s'ils me trouvaient sur leur territoire. Je continuais a me demander aussi quelles
bétes pouvaient se cacher dans la végétation, prétes a me sauter dessus dans I'humidité sombre de la
forét. A en juger par les jacasseries incessantes de la jungle, cet endroit grouillait de toutes sortes de
créatures infernales.

La pensée de l'orang-outan et la terreur de l'inconnu dans la forét suffirent a me dissuader, et a
étouffer a la fois ma curiosité et mon courage. Je restais donc surtout sur ma plage, dans ma grotte et
sur le sentier qui montait a travers la forét jusqu'au sommet de ma colline.

Du haut de ma colline, je pouvais apercevoir le vieil homme de loin. Souvent, le matin, je le voyais
pécher des poissons a la lance, parfois seul, mais souvent accompagné d'un groupe d'orangs-outans,
qui restaient assis sur la plage a le regarder. Un jour, j'en comptai jusqu'a quatorze ou quinze.

Quelquefois, 'hnomme portait un jeune orang- outan sur son dos. Quand il se déplagait parmi eux, il
semblait faire partie de leur famille.

J'essayai cent fois de rester éveillé jusqu'au moment ot le vieil homme apportait ma nourriture, la
nuit, mais je n'y parvins jamais. Je n'arrivai méme pas a l'entendre une seule fois. Pourtant, tous les
matins 'eau était 1a, et le poisson aussi. A cette période, il avait souvent un gotit fumé que je préférais.
Ce n'étaient pas toujours les mémes fruits. La plupart du temps, il y avait un fruit qui avait un dréle de
gott et que je n'aimais pas du tout. Je le mangeais quand méme. Outre les bananes, les noix de coco et
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les baies, il me laissait parfois des fruits de I'arbre a pain et de jaquier (a I'époque, bien stir, je ne savais
absolument pas ce que c'était). Je mangeais tout, bien que moins voracernent, a présent. Je voulais
essayer de garder quelques fruits pour le repas du soir. Mais je ne parvins jamais a mettre des bananes
rouges de coté, elles étaient trop savoureuses pour que je ne les mange pas en une seule fois.

Mon cauchemar récurrent, c'étaient les moustiques, la nuit. Des la tombée du jour, ils se mettaient a
ma recherche, bourdonnaient autour de moi, sur moi, et me dévoraient tout vif. Je ne pouvais pas leur
échapper. Mes nuits étaient une longue torture, et le matin je me grattais jusqu'au sang. Certaines
piqires, surtout sur les jambes, avaient enflé et formaient des boutons rouges et infectés. Mon seul
soulagement était de me tremper souvent dans la fraicheur de la mer.

J'essayai de dormir dans une autre grotte, plus profonde et plus sombre, mais elle sentait
terriblement mauvais. Quand j'eus découvert qu'elle était pleine de chauves-souris, je I'abandonnai
aussitot. J'essayai d'autres endroits encore, mais les moustiques ne mettaient pas longtemps a me
retrouver. J'en étais arrivé au point de redouter la tombée de la nuit. Je pleurais tout haut de désespoir
en frappant les moustiques et en les chassant de la main. Il me tardait de retrouver le matin, la fraicheur
de la mer et le vent en haut de ma colline.

C'était la que je passais la plus grande partie de la journée, assis tout en haut, scrutant la mer et
espérant, priant méme parfois, qu'un bateau passe. Je fermais les yeux trés fort, priais aussi longtemps
que je le pouvais, puis les rouvrais. Chaque fois que je le faisais, je sentais, je croyais vraiment que mes
priéres auraient une chance d'étre exaucées, que cette fois j'allais ouvrir les yeux et voir la Peggy Sue
revenir me sauver. Mais l'océan était toujours vide, la ligne d'horizon ininterrompue. J'étais toujours
décu, bien str, souvent abattu, mais pas completement découragé, en tout cas pas les premiéres
semaines.

J'avais aussi de sérieux problémes avec les coups de soleil. Je m'étais rendu compte trop tard qu'il
fallait garder mes vétements sur moi toute la journée, et que je devais me faire un chapeau pour
protéger du soleil mon visage et mon cou. Je me fis un grand chapeau, genre chapeau chinois, fait de
feuilles de palmier entrelacées. ]'étais assez fier de mon ceuvre.

Les coups de soleil, je m'en apergus assez vite, étaient un inconvénient que je pouvais éviter et que
l'eau de mer apaisait. A midi, je descendais de ma colline et me rendais dans ma caverne pour me
protéger de la chaleur brillante du soleil de 1'aprés-midi. Ensuite, j'allais me baigner. C'était le moment
que Stella attendait. Je passais de longues heures a lui lancer un bout de bois. Elle adorait ¢a et, pour
étre franc, moi aussi. C'était le meilleur moment de la journée. Nous ne nous arrétions qu'a la tombée de
la nuit. Le crépuscule nous surprenait toujours trop tot et nous renvoyait de nouveau dans notre grotte,
de nouveau a mes batailles nocturnes contre mes suceurs de sang.

Un jour, apres avoir encore passé la matinée sur ma colline a guetter en vain le passage d'un bateau, je
sortais avec Stella de la forét quand je découvris quelque chose sur le sable juste devant ma grotte. De
loin, on aurait dit un bout de bois rejeté par la mer. Stella, qui était arrivée avant moi, le reniflait, tout
excitée. Je vis alors ce que c'était. Il ne s'agissait pas du tout d'un bout de bois, mais d'un tapis tressé
enroulé. Je le déroulai. A I'intérieur, soigneusement plié, il y avait un drap, un drap blanc. Il savait ! Le
vieil homme connaissait tous mes malheurs, mes tracas, mes besoins. Il m'avait observé sans arrét, et de
pres. Il avait dG me voir me gratter, il avait sGrement apercu les marques rouges sur mes jambes, sur
mes bras et m'avait vu me tremper dans I'eau tous les matins pour essayer de calmer mes piqtires. Cela
voulait-il dire qu'il m'avait pardonné d'avoir allumé un feu ?

J'emportai le tapis dans ma grotte, le déroulai, m'enveloppai dans le drap et restai étendu 13, riant de

joie. Cette nuit, je remonterais le drap sur mon visage et ces damnés moustiques ne pourraient plus rien
contre moi. IlIs repartiraient affamés !
Je courus sur la plage jusqu'a la ligne de démarcation. La je m'arrétai, mis mes mains en porte- voix et
criai : - Merci ! Merci pour le lit | Merci ! Merci ! Je n'attendais pas vraiment de réponse, et personne ne
vint. J'avais espéré qu'il viendrait, mais je fus dégu. J'écrivis donc mes remerciements dans le sable, a
coté de la ligne de démarcation et signai. J'avais tellement envie de le revoir, de lui parler, d'entendre
une voix humaine ! Stella Artois était une merveilleuse compagne pour moi ; je pouvais tout lui confier,
la caresser, jouer avec elle, mais je manquais terriblement de compagnie humaine - ma mére, mon pére
que j'avais perdus, peut-étre pour toujours, me manquaient cruellement. J'avais envie de voir le vieil
homme, de lui parler, méme s'il était un peu fou, méme si je ne comprenais pas ce qu'il disait.
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Cette nuit-la, je décidai de rester éveillé pour le surprendre, mais j'étais si bien sur ma nouvelle natte,
emmailloté dans mon drap, protégé des moustiques, que je m'assoupis rapidement et dormis d'une
traite sans me réveiller une seule fois.

Le lendemain matin, apres un petit déjeuner constitué de poisson, fruit de jaquier et noix de coco, je
remontai avec Stella en haut de ma colline, ou de ma « colline de guet » comme je 'appelais désormais.
J'avais appelé l'autre : « sa colline ». J'étais en train de réparer mon chapeau chinois, remplacant
certaines palmes car elles ne tenaient jamais ensemble trés longtemps, quand je levai les yeux et vis un
bateau a 1'horizon. Il n'y avait pas de doute. C'était la longue et lourde silhouette d'un pétrolier géant.

6- Abunai !

Je me levai aussitot et criai de toutes mes forces en agitant frénétiquement les bras. Je sautai en I'air en
hurlant pour qu'ils s'arrétent, qu'ils m'entendent, qu'ils me voient.

-Jesuisla!La!Jesuisla!

Je ne m'arrétai que lorsque j'eus la gorge en feu et ne pouvais plus crier. Le pétrolier glissait a
I'horizon avec une lenteur désespérante. Il ne changeait pas de direction, et je sus qu'il ne le ferait plus.
Je compris aussi que personne ne regarderait et que, méme s'ils le faisaient, l'ile tout entiere leur
apparaitrait comme une vague petite bosse au loin. Comment pourraient-ils me voir ? Impuissant,
éperdu, je dus me contenter de regarder le pétrolier s'éloigner inexorablement de moi, puis disparaitre a
I'horizon. Cela dura toute la matinée, une matinée d'angoisse mortelle.

Tandis que je restais la, sur le sommet de la colline de guet, a regarder le pétrolier disparaitre, une
colere briilante remplaga peu a peu mon désespoir.

Si j'avais eu le droit de faire un feu, j'aurais eu au moins une chance, les marins auraient peut-étre vu la
fumée. Le vieil homme m'avait donné une natte pour dormir et un drap, je ne l'oubliais pas. Il veillait
sur moi, il me maintenait en vie, mais il me gardait aussi prisonnier.

Quand la derniére trace du pétrolier eut disparu de ma vue, je me promis de ne plus jamais laisser
passer ma chance. Je fouillai dans ma poche. J'avais toujours mon précieux morceau de verre. Je
réfléchis a ce que j'allais faire et décidai de construire un autre feu, pas sur la plage ot il pourrait le voir,
mais ici sur la colline de guet, derriere les rochers et bien caché pour qu'il ne puisse pas le découvrir,
méme avec des jumelles, car, a présent, tout me portait a croire qu'il en avait. Je ramasserais un grand
tas de bois, j'en ferais un phare mais je ne l'allumerais pas. Je le préparerais bien comme il faut et
j'attendrais de voir un bateau. Puisque j'en avais vu un passer, il y en aurait strement d'autres, il fallait
qu'il y en ait d'autres, et quand il viendrait, j'aurais mon bout de verre et un endroit ot j'aurais caché des
feuilles aussi fines que du papier, aussi seches que de I'amadou. Je ferais braler un tel brasier, un feu qui
enverrait un tel panache de fumée que le bateau qui passerait par la ne pourrait pas ne pas le voir.

A partir de ce moment, je ne restais plus toute la journée a attendre, assis en haut de ma colline de
guet. 'employais le plus clair de mon temps a fabriquer mon signal de détresse, mon phare. Je prenais
de grosses branches dans la forét et les trainais le long de 'éboulis rocheux, puis je les empilais, mais du
coté de la colline qui donnait sur la mer - un endroit parfait pour étre vu de 1'océan quand le feu serait
allumé, mais bien a I'abri des yeux fureteurs du vieil homme que je considérais désormais comme mon
geolier. Et il me surveillait, j'en étais stir a présent. Pendant tout le temps ot je cherchais et transportais
mon bois, je pris garde de rester hors de sa vue. Seul un regard venant de la mer aurait pu surprendre ce
que je faisais. Or, il n'y avait aucun regard, au large, pour me voir.

I1 me fallut plusieurs jours de travail intensif pour construire mon phare secret. J'avais presque fini,
lorsque quelqu'un découvrit ce que je préparais. Mais ce n'était pas le vieil homme.

J'étais en train de soulever une lourde branche pour la mettre sur mon tas de bois, quand je sentis
soudain une ombre au-dessus de moi. Perché sur un rocher, un orang-outan me regardait. Impossible
de savoir si c'était le méme que la derniére fois. Il se tenait a quatre pattes, ses grandes épaules vottées,
la téte baissée. Il m'observait, me jetant des coups d'ceil obliques. Je n'osai pas bouger. Il y eut un temps
d'arrét, exactement comme le jour oti j'en avais rencontré un sur la plage.

Il s'assit et me regarda avec un certain intérét pendant un moment. Puis il détourna les yeux, se gratta
nonchalamment la téte et se sauva. Il s'arréta une seule fois, se retourna pour me jeter un dernier coup
d'ceil, puis regagna I'ombre des arbres et disparut. Tandis que je le regardais partir, je me dis qu'il avait
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peut-étre été envoyé pour m'espionner, qu'il allait sans doute raconter au vieil homme ce qu'il m'avait
vu faire. C'était une idée ridicule, mais je me rappelle y avoir pensé.

Un orage éclata cette nuit-1a, un orage terrifiant, avec des éclairs éblouissants, des coups de tonnerre
assourdissants, une pluie diluvienne et tant de vent qu'il me fut impossible de fermer I'ceil. De grandes
vagues rugissantes déferlaient violemment sur la plage, faisant trembler le sol. Je déroulai ma natte tout
au fond de la grotte. Stella restait couchée a mes cotés et se blottissait contre moi. Comme j'appréciais sa
présence !

Il fallut quatre jours pour que l'orage passe mais, méme aux pires moments, mon poisson et mes
fruits m'attendaient chaque matin sous la boite de fer-blanc qu'il avait solidement fixée au rocher pour
qu'elle ne s'envole pas. Je restai a I'abri dans la grotte, avec Stella. Tout ce que nous pouvions faire,
c'était regarder la pluie tomber a torrents. Je contemplais aussi, avec stupéfaction, la puissance des
vagues immenses de 1'océan qui déferlaient en rouleaux tumultueux, puis explosaient en se brisant sur
la plage, comme si elles voulaient mettre I'ile en pieces et nous engloutir dans la mer. Je pensais souvent
a mes parents sur la Peggy Sue, je me demandais ot ils pouvaient bien étre. J'espérais seulement qu'ils
avaient pu éviter le typhon, car c'en était un.

Puis, un matin, I'orage s'arréta aussi vite qu'il s'était déclaré. Le soleil brillait dans un ciel bleu et
limpide, et la symphonie de la forét repartit 1a ou elle s'était arrétée. Je m'aventurai dehors. De la vapeur
montait de toute 1'ile, des gouttes d'eau tombaient de partout. Je grimpai aussitot sur la colline de guet
pour voir si je n'apercevais pas de bateau qui ait peut-étre fait fausse route a cause de la tempéte, ou qui
se soit abrité du vent derriere 1'ile. Il n'y avait rien. Ce fut une déception, mais mon phare, au moins,
n'avait pas été détruit. Il était trempé, bien siir, mais intact. Je ne pouvais plus faire de feu jusqu'a ce
qu'il seche.

Toute la journée, l'air fut chaud et lourd. J'avais du mal a bouger, et méme a respirer. Stella restait
couchée, pantelante. Le seul endroit o1 I'on pouvait se rafraichir était la mer, aussi passais-je la plus
grande partie de la journée a me prélasser dans l'eau. De temps en temps je jetais un bout de bois a
Stella pour lui faire plaisir.

Je faisais la planche dans 1'eau, flottant tranquillement, révant les yeux ouverts, quand j'entendis la
voix du vieil homme. Il courait sur la plage, nous criant quelque chose et agitant sauvagement son
baton en I'air.

- Yamero ! Abunai | Dangereux. Compris ? Pas nager !

Il n'avait pas l'air furieux contre moi, comme la premiére fois, mais plutot inquiet.

Je regardai la mer, autour de moi. Il y avait toujours un peu de houle, mais la tempéte exhalait son
dernier souffle, les vagues retombaient mollement, épuisées, sur la plage. Je ne voyais pas de danger
particulier.

- Pourquoi ? lui demandai-je. Qu'est-ce qui se passe ?

Il avait jeté son baton sur la plage et pataugeait dans I'eau en se dirigeant vers moi.

- Pasnager. Dameda ! Abunai | Pas nager.

Il m'attrapa alors par le bras et me tira de force hors de 1'eau.

I avait une poigne de fer. Je ne pouvais absolument pas lui résister. Il ne me lacha qu'une fois revenus
sur la plage. Il resta la quelques instants, hors d'haleine.

- Dangereux. Trés mauvais. Abunai ! me dit-il en me montrant la mer. Pas nager. Trés mauvais. Pas
nager. Compris ?

Il me regarda dans les yeux d'un air dur, me faisant clairement comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un
conseil, mais d'un ordre auquel je devais obéir. Puis il fit demi-tour, récupéra son baton et retourna
dans la forét. Stella le suivit, mais je la rappelai.

A ce moment-13, j'leus envie de le défier ouvertement. Je me précipiterais dans la mer et pataugerais
en faisant le plus de bruit possible, de la fagon la plus provocante. J'allais lui montrer ! J'étais scandalisé
par la monstrueuse injustice de tout son systeme. Pour commencer, il ne me permettait pas d'allumer de
feu. Ensuite, il me bannissait a un bout de l'ile, et maintenant je n'avais méme plus le droit de nager !
J'avais envie de le traiter de tous les noms. Mais je n'en fis rien. Je ne retournai pas non plus nager dans
la mer. Je capitulai. Je cédai, car j'étais obligé de le faire. J'avais besoin de sa nourriture, de son eau. Tant
que mon tas de bois ne serait pas sec, tant qu'un autre bateau ne passerait pas, je serais obligé de me
conformer a sa loi. Je n'avais pas le choix. Devant ma grotte, je fis sur le sable une figurine de la taille
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d'un homme qui le représentait, et je sautai dessus, défoulant ma fureur et ma frustration. Ensuite, je me
sentis un peu mieux, mais pas tellement.

Jusque-la, a part quelques coups de cafard, quand la nostalgie des miens et la solitude
m'empoignaient, j'avais plus ou moins réussi a garder le moral. Mais ce n'était plus le cas. Mon phare
restait désespérément humide. Je montais tous les jours sur la colline pour guetter un bateau, et tous les
jours la mer s'étendait de toutes parts, vide. Je me sentais de plus en plus isolé, de plus en plus déprimé.
A la fin, je décidai de ne plus monter a la colline de guet, que ce n'était méme pas la peine. Je restais
donc dans ma grotte le jour aussi, recroquevillé sur ma natte pendant des heures. Je restais 1a, m'en-
fongant dans mon malheur, ne songeant qu'a ma situation désespérée. Je me disais que je n'arriverais
jamais a sortir de cette ile, que j'allais mourir la, que mes parents ne sauraient jamais ce qui m'était
arrivé. Personne n'en saurait rien, en dehors du vieil homme, de 'homme fou qui me gardait prisonnier,
qui me persécutait.

Le temps était toujours lourd et humide. ]J'avais une envie folle d'aller plonger dans l'océan, mais je
n'osais pas. Il me surveillait, c'était stir. En dépit du poisson, des fruits, de I'eau que le vieil homme
continuait a m'apporter, plus les jours passaient, plus je le haissais. J'étais abattu, déprimé, mais en
colére aussi, or c'est cette colere qui peu a peu me poussa a vouloir me sortir de la. Et c'est cette
détermination qui me remonta le moral. Je grimpai de nouveau sur ma colline de guet. Je commengai
par ramasser des feuilles et des brindilles seches a la lisiere de la forét, puis je les cachai dans la large
fente d'un rocher pour étre str qu'elles restent toujours seches et soient utilisables quand le jour
viendrait. Mon phare avait enfin séché. Je le reconstruisis, de plus en plus haut. Lorsque j'eus fait tout
ce que je pouvais faire, je m'assis et attendis mon heure. Je savais qu'elle viendrait. Jour aprés jour,
semaine apres semaine, j'allai m'asseoir en haut de la colline, mon bout de verre bien poli dans ma
poche, mon phare prét a s'allumer.

Quand le jour arriva, quand I'heure vint, je n'étais pas du tout en haut de ma colline. Un matin, encore
tout ensommeillé, je sortis de ma grotte : il était 1a ! Un bateau ! Un bateau avec d'étranges voiles d'un
brun rouge - sans doute une sorte de jonque chinoise - et pas si loin que ¢a ! L'excitation eut raison de
moi. Je courus comme un fou sur la plage, criant et hurlant de toutes mes forces. Mais je m'apergus tres
vite que c'était complétement absurde. La jonque n'était pas tres loin, mais en pleine mer quand méme,
et a une trop grande distance pour que quelqu'un puisse me voir ou m'entendre. J'essayai de me calmer,
de réfléchir. .. Le feu ! Allumer le feu !

Je courus tout le long du sentier jusqu'au sommet de la colline de guet, sans m'arréter une seule fois.
Stella me suivait en aboyant. Tout autour de moi, la forét caquetait, résonnait de cris rauques et
stridents de protestation contre ce brusque dérangement. Je préparai les feuilles seches que j'avais
cachées, pris mon morceau de verre et m'accroupis a co6té de mon tas de bois pour allumer un feu. Mais
je tremblais si fort d'excitation et d'épuisement que je n'arrivais pas a empécher ma main de bouger.
J'arrangeai donc des brindilles en haut du tas et posai le bout de verre par-dessus, comme je I'avais déja
fait la premiére fois. Puis je m'assis tout pres, priant pour que les feuilles se consument.

Chaque fois que je levais les yeux vers la mer, je voyais la jonque s'éloigner lentement, mais elle était
toujours la.

J'eus l'impression que cela durait une éternité, mais soudain une fine volute de fumée s'éleva,
immédiatement suivie de la lueur merveilleuse d'une flamme se propageant au bord d'une feuille. Je
me penchai pour souffler doucement sur le feu et lui insuffler la vie.

Clest alors que je vis ses pieds. Je levai les yeux. Le vieil homme se tenait en face de moi, me regardant
d'un air furieux et meurtri. Il ne dit pas un mot, mais se mit a piétiner mon embryon de feu. Il s'empara
de mon morceau de verre et le jeta violemment contre un rocher plus bas ot il se brisa en mille
morceaux. Je ne pouvais rien faire d'autre que le regarder en pleurant tandis qu'il donnait un coup de
pied dans mon précieux tas de feuilles seches, qu'il démantelait mon phare, langait les branches et les
brindilles une par une en bas de la colline. Un groupe d'orangs-outans se rassembla pour assister a la
scene.

Désormais, il ne restait pratiquement rien de mon phare. Tout autour de moi, ses débris jonchaient
I'éboulis rocheux. Je m'attendais a ce que le vieil homme se mette a m'injurier. Au contraire, il me parla
tres calmement, tres posément.

- Dameda, me dit-il.
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- Mais pourquoi ? m'écriai-je. Je veux rentrer chez moi. Il y a un bateau, vous ne le voyez pas ? Je
veux simplement m'en aller, c'est tout. Pourquoi m'en empécher ? Pourquoi ?

Il me regarda un instant. Je crus déceler dans son regard comme un éclair de compréhension. Puis,
avec la plus grande raideur, il s'inclina trés bas en disant :

- Gomenasai. Gomenasai. Désolé. Tres désolé.

La-dessus, il me quitta et disparut dans la forét, suivi des orangs-outans.

Je restai assis la a regarder la jonque jusqu'a ce qu'elle ne soit plus qu'un petit point a l'horizon,
jusqu'a ce que je ne supporte plus la vue de I'océan.

Je décidai immédiatement de le défier. J'étais si furieux que je ne me préoccupais plus des
conséquences de ma désobéissance. Plus maintenant. Stella sur mes talons, je longeai la plage, puis
m'arrétai devant la ligne de démarcation sur le sable et la, délibérément, je la franchis. Je voulais qu'il
sache exactement ce que je faisais.

- Vous me voyez, vieil homme ? lui criai-je. Regardez-moi ! Je suis passé de l'autre coté. ]'ai franchi
votre ligne imbécile ! Et maintenant, je vais nager. Je me fiche de ce que vous pouvez dire. Vous pouvez
arréter de me donner a manger, je m'en fiche ! Vous m'entendez, vieil homme ?

Je me retournai, traversai la plage en courant et me précipitai dans l'eau. Je nageai furieusement,
jusqu'a ce que je sois complétement épuisé et loin du rivage. Dans ma fureur, je battais des pieds,
faisant gicler, bouillonner et mousser I'eau autour de moi.

- La mer est a moi autant qu'a vous, criai-je. Et je nagerai autant que je le voudrai !

Alors, je le vis. Il apparut soudain en bordure de la forét. Il me cria quelque chose en agitant son
baton. C'est a ce moment-la que je sentis une douleur cuisante dans la nuque, dans le dos et dans mes
bras aussi. Une grande méduse blanche flottait juste a c6té de moi et me touchait avec ses tentacules.
J'essayai de m'éloigner, mais elle me suivait, elle me pourchassait. Elle me toucha de nouveau, au pied
cette fois. La douleur fut immédiate et atroce. Elle envahit tout mon corps, comme une décharge
électrique continue. Je sentis mes muscles se raidir. Je voulus battre des pieds pour me rapprocher du
rivage, mais ce fut impossible. Mes jambes semblaient paralysées, mes bras aussi. Je coulais, et ne
pouvais rien faire pour m'en empécher. Je vis que la méduse s'apprétait a me tuer. Je hurlai, et l'eau
entra dans ma bouche. J'étais en état de choc. J'allais mourir, j'allais couler, mais peu m'importait. Je
voulais simplement que la douleur s'arréte. Et la mort, je le savais, l'arréterait.

7- Ce que le silence dit

Je sentis une odeur de vinaigre et crus que j'étais a la maison. Mon pére nous rapportait toujours du
poison frit et des frites pour le diner, le vendredi soir, qu’il adorait tremper dans le vinaigre. La maison
empestait le vinaigre pendant toute la soirée. J'ouvris les yeux. Il faisait aussi sombre que si ¢’était le
soir, mais je n’étais pas a la maison. ]'étais dans une grotte, une grotte qui n’atit pas la mienne. Je sentis
également une odeur de fumée. J'étais allongé sur une natte et recouvert d'un drap jusqu’au menton. Je
voulus m’asseoir pour regarder autour de moi, mais je ne pus bouger. J'essayai de tourner la téte :
impossible. Je ne pouvais rien bouger a part les yeux. Je n’étais pas devenu insensible cependant. Des
douleurs fulgurantes me transpercaient la peau, me vrillaient tout le corps, comme si javais été
ébouillanté.

J essayai d’appeler, mais je pus tout juste émettre un murmure. Alors je me souvins de la méduse.
Tout me revint en mémaoire.

Le vieil homme se penchait sur moi, a présent, sa main sur mon front.

- Toi mieux maintenant, me dit-il. Mon nom Kensuké. Toi mieux maintenant.

Je voulus lui demander des nouvelles de Stella. Elle me répondit d'elle-méme en fourrant le bout de
son museau froid dans mon oreille.

Je ne sais combien de jours je suis resté 1a, entre veille et sommeil, tout ce que je sais c'est qu'a chaque
fois que je me réveillais Kensuké était assis a coté de moi. Il ne parlait presque jamais, et moi- méme je
ne pouvais parler, mais le silence entre nous en disait bien plus que les mots. Mon ennemi d'hier, mon
geolier, était devenu mon sauveur. Il me soulevait la téte pour verser du jus de fruit ou du bouillon
chaud dans ma gorge. Il me faisait des compresses d'eau fraiche et, quand la douleur était si terrible que
je criais, il me tenait la main et me chantait doucement quelque chose jusqu'a ce que je me rendorme.
C'était étrange. Quand il me chantait un air, c'était comme si j'entendais un écho du passé, de la voix de
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mon pere, peut-étre, je ne savais pas. Peu a peu la douleur s'en alla. Il me ramena tendrement a la vie.
Le jour ot je pus remuer de nouveau les doigts, je le vis sourire pour la premiere fois.

Quand je parvins enfin a tourner la téte, je pus le regarder aller et venir, tandis qu'il s'affairait dans la
caverne. Stella venait souvent se coucher a coté de moi, et elle le suivait des yeux, elle aussi.

Chaque jour, a présent, je voyais un peu mieux ot je me trouvais. Comparée a ma grotte sur la plage,
celle-ci était grande. En dehors de la roche votitée qui servait de toit, on aurait difficilement cru que
c'était une grotte. Elle n'avait rien de rudimentaire. On aurait plutét dit une maison sans cloisons qu'une
caverne : cuisine, salon, bureau, chambre, tout était réuni dans le méme espace.

Le vieil homme faisait la cuisine sur un petit feu qui fumait sans arrét au fond de la grotte. La fumée
s'échappait par une petite fente de la votte, et c'était probablement cette fumée qui empéchait les
moustiques de me harceler. Il y avait toujours quelque chose qui pendait d'un trépied en bois au-
dessus du feu, soit une sorte de chaudron noirci, soit de longues tranches qui avaient 'aspect et I'odeur
de morceaux de poisson séché.

Je voyais I'éclat métallique de casseroles et de poéles rangées sur une étagere en bois, prés de mon lit.
Il y avait d'autres étageres, sur lesquelles s'alignaient des dizaines de boites et de pots de toutes les
formes et, derriere, d'innombrables bouquets d'herbes et de fleurs séchées. Kensuké prenait souvent ces
herbes et ces fleurs, il les mélangeait et les pesait, mais je ne savais pas exactement pour quoi faire.
Parfois, il m'en apportait pour que je sente leur parfum

»

7.

La maison-caverne ne contenait pas beaucoup de meubles. Pres de l'entrée de la grotte, il y avait une
table basse en bois, qui ne faisait pas plus de quarante centimetres de haut. C'est 1a que Kensuké gardait
ses pinceaux, toujours bien rangés, ainsi que plusieurs pots, bouteilles et méme soucoupes.

Il travaillait presque toujours prés de l'entrée de la grotte pour avoir la lumiere du jour. La nuit, il
déroulait sa natte et I'étendait contre le mur, en face de moi. Parfois, je m'éveillais tot le matin et je le
regardais dormir. Il était toujours allongé sur le dos, enroulé dans son drap, et ne bougeait jamais le
moindre muscle.

Kensuké passait plusieurs heures par jour a peindre, agenouillé devant la table. Il peignait sur de
grands coquillages mais, a ma grande déception, il ne me montrait jamais ce qu'il avait fait. Il semblait
d'ailleurs peu satisfait de son travail car, dés qu'il avait fini, il lavait presque toujours ce qu'il avait peint
et recommencait. De l'autre coté de l'entrée de la grotte, il avait installé un grand établi au-dessus
duquel étaient accrochés des outils de toute sorte - scies, marteaux, ciseaux, etc. Sous 1'établi, il avait mis
trois grands paniers en bois dans lesquels il fouillait souvent pour chercher un coquillage ou un drap
propre. Nous changions de drap tous les soirs.

A l'intérieur de la caverne, il portait une sorte de robe portefeuille (je sus plus tard que c'était un
kimono). Il tenait la grotte impeccablement propre et la balayait au moins une fois par jour. Il avait mis
une grande bassine d'eau juste a I'entrée. Chaque fois qu'il franchissait le seuil, il se lavait et s'essuyait
les pieds avant de marcher a l'intérieur.

Le sol était entierement recouvert de tapis faits en joncs tressés, comme nos nattes pour dormir. Et
tout autour de la grotte, jusqu'a la hauteur de la téte et méme plus haut, les murs étaient revétus de
bambou. C'était simple, mais c'était une maison. Il n'y avait pas de désordre. Chaque chose avait sa
place et son utilité.

Quand je commengai a aller mieux, Kensuké s'absenta de plus en plus souvent, me laissant seul dans
sa caverne, mais heureusement jamais trop longtemps. Il revenait au bout d'un moment, tres souvent
en chantant, rapportant du poisson, parfois des fruits, des noix de coco ou des herbes, qu'il venait me
montrer fierement. Les orangs-outans I'accompagnaient parfois, mais seulement jusqu'a I'entrée de la
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caverne. Ils jetaient des coups d'ceil a I'intérieur pour me voir et pour guetter Stella qui, de son <6té,
gardait toujours ses distances. Parfois les jeunes essayaient de s'aventurer dans la caverne, mais il
suffisait a Kensuké de taper dans ses mains pour qu'ils se sauvent aussitot.

Les premiers jours que je passai dans la maison- caverne, j'aurais tellement voulu pouvoir parler avec
Kensuké ! Il y avait des milliers de mystéres, des milliers de choses que j'aurais voulu savoir. Mais
j'avais toujours beaucoup de mal a parler et, par ailleurs, j'avais I'impression qu'il était tres heureux de
notre silence, qu'il préférait ca, d'une certaine fagon. C'était un homme qui semblait tres secret et
content de I'étre.

Puis, un jour, apres étre resté agenouillé des heures sur I'une de ses peintures, Kensuké vint pres de
moi et me la donna. Elle représentait un arbre, un arbre en fleur. Son sourire disait tout.

- Pour toi. Arbre japonais. Moi, Japonais.

A partir de ce jour, Kensuké me montra toutes ses peintures, méme celles qu'il lavait par la suite.
C'étaient toutes des lavis en noir et blanc représentant des orangs-outans, des gibbons, des papillons,
des dauphins, des oiseaux, des fruits. Il n'en gardait que trés rarement une, qu'il rangeait ensuite
soigneusement dans 1'un de ses paniers. Il conservait plusieurs lavis de I'arbre. Je remarquai que c'était
toujours un arbre en fleur, un « arbre japonais », comme il I'appelait, et je vis qu'il était particulierement
content de me montrer les peintures de cet arbre-la. Il était évident qu'il me permettait de partager avec
lui quelque chose qui lui était tres cher. Je me sentis honoré de sa confiance.

Dans la lumieére mourante du jour, il s'asseyait a coté de moi et me veillait, le visage éclairé par les
derniers rayons de la lumiere du soir. J'avais l'impression qu'il me guérissait avec ses yeux. La nuit, je
pensais souvent a ma mere et a mon pére. J'aurais tellement voulu les revoir, leur faire savoir que j'étais
vivant. Mais, curieusement, ils ne me manquaient plus.

Avec le temps, je retrouvai ma voix. La paralysie lacha peu a peu prise et je repris des forces.
Dorénavant, je pouvais sortir avec Kensuké quand il me le proposait, ce qu'il faisait souvent. Au début,
je m'asseyais sur la plage avec Stella et je le regardais pécher pres du rivage avec son espece de harpon.
Il restait parfaitement immobile, et frappait avec la rapidité de 1'éclair. Puis, un jour, il me fit mon
propre harpon. Je pouvais aller pécher avec lui. Il m'apprit ou se trouvaient les plus gros poissons, ot
les poulpes se cachaient sous les rochers, comment rester aussi immobile qu'un héron et attendre
patiemment, mon harpon juste au-dessus de I'eau, mon ombre derriére moi pour qu'elle n'effraie pas les
poissons. La premiere fois que je pris un poisson au harpon, ce fut comme si je marquais un but pour les
Mudlarks, I'une des plus belles sensations au monde !

Kensuké semblait connaitre tous les arbres de la forét. Il savait ot poussaient les fruits, distinguait
ceux qui étaient mlrs de ceux qui ne l'étaient pas, et savait quand cela valait la peine de grimper. Il
montait sur des arbres qui semblaient inaccessibles, avec agilité, assurance et sans crainte. Dans la forét,
il n'avait peur de rien, ni des bruyants gibbons qui se balangaient au-dessus de sa téte pour I'empécher
de toucher a leurs fruits, ni des abeilles qui s'agglutinaient autour de lui quand il sortait un rayon de
miel d'un trou et le descendait du haut d'un arbre (il se servait du miel pour sucrer les fruits et les
mettre en bocaux). Il était toujours accompagné de sa famille d'orangs-outans, qui nous suivaient dans
la forét, patrouillant parfois devant, ou gambadant de-ci de-1a derriere nous. Des que Kensuké chantait,
ils venaient. Ils semblaient presque hypnotisés par le son de sa voix. Ils étaient intrigués par moi et par
Stella, mais ils étaient méfiants, et nous I'étions également, aussi nous tenions-nous a une distance
raisonnable les uns des autres.

Un soir que je regardais Kensuké pécher, un jeune orang-outan monta inopinément sur mes genoux
et se mit a examiner mon nez avec ses doigts avant de passer a mon oreille. Il la tira tres fort, ce que je
n'appréciai guere, mais je ne criai pas. Ensuite, le reste de la troupe suivit, m'utilisant comme une cage a
écureuil. Méme les plus vieux, les plus grands, venaient me toucher de temps en temps mais,
heureusement, ils étaient plus réservés, plus circonspects. Stella, en revanche, se tint toujours a une
certaine distance, et ils firent de méme avec elle.

Pendant tout ce temps - je suppose que je devais déja étre sur l'ile depuis plusieurs mois - Kensuké
avait trés peu parlé. Il avait beaucoup de mal a trouver quelques mots d'anglais. Les mots que nous
échangions ne nous aidaient pas beaucoup a nous comprendre. Nous avions donc plutét recours a des
sourires, a des hochements de téte, a toutes sortes de signes. Parfois, nous dessinions méme des figures
dans le sable pour nous expliquer. C'était tout juste assez pour se débrouiller.
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Mais je brtilais de découvrir tellement de choses ! Que s'était-il passé pour qu'il se retrouve tout seul
sur cette ile ? Depuis combien de temps était-il la ? Comment s'était-il procuré toutes ces casseroles, tous
ces pots, ces outils ? Et le couteau qu'il portait toujours a la ceinture 1 Comment se faisait-il que 1'un de
ses paniers en bois soit rempli de draps ? D'ot1 venaient-ils ? Et pourquoi était-il si gentil avec moi, a
présent, si prévenant, alors qu'au début il avait clairement montré que ma présence 1'indisposait ? Mais
dés que je me hasardais a poser de telles questions, il secouait simplement la téte et se détournait de moi
comme un homme sourd, honteux de son infirmité. Je ne savais pas vraiment s'il ne comprenait pas ce
que je voulais dire, ou s'il ne voulait pas comprendre. De toute facon, je voyais que ¢a le mettait mal a
l'aise et je n'insistais pas. Les questions, apparemment, étaient une intrusion. Je me résignai a attendre.

Notre vie a tous les deux était toujours bien remplie et aussi réguliere qu'une horloge. Debout a
l'aube, nous descendions le chemin pour nous baigner dans le courant d'eau douce qui sortait du flanc
de la colline et coulait dans un grand bassin de pierres lisses. C'était la que nous lavions nos draps et
nos vétements (il m'avait fait mon propre kimono, a présent). Nous les battions et les frottions contre les
pierres avant de les suspendre a la branche d'un arbre pour les faire sécher. Le petit déjeuner consistait
en un jus de fruit dense et pulpeux qui semblait différent chaque jour, ainsi qu'en bananes ou en noix de
coco. Je ne me lassais jamais des bananes, mais je fus tres vite dégotité des noix de coco. Nous passions
le matin a pécher prés du rivage ou a cueillir des fruits dans la forét. Parfois, apres un orage, nous
parcourions la plage a la recherche de coquillages pour sa peinture - il ne fallait prendre que les plus
grands et les plus plats - ou de bouts de bois rejetés par la mer, pour les ajouter a son tas de bois au fond
de la caverne. Il y avait deux tas, l'un pour faire du feu et l'autre qui devait étre réservé a ses travaux de
menuiserie. Ensuite nous rentrions déjeuner dans la maison-caverne. Nous mangions du poisson cru
(toujours délicieux) et souvent le fruit de l'arbre a pain (toujours fade et difficile a avaler). Une petite
sieste apres le déjeuner pour tous les deux, puis Kensuké se mettait a sa table pour peindre. Le regarder
peindre me fascinait a un tel point que j'étais toujours décu quand la lumiére déclinait et que le soir
tombait.

Nous nous préparions une soupe de poisson sur le feu. Nous mettions tout dans la marmite, la téte et
la queue des poissons, ainsi qu'une douzaine d'herbes différentes. Kensuké ne gachait jamais rien. Et,
pour finir, il y avait toujours des bananes rouges. Je ne souffrais jamais de la faim. Apres le diner, nous
nous asseyions a l'entrée de la grotte et regardions le soleil se coucher dans la mer. Puis, sans un mot, il
se levait. Chacun de nous s'inclinait profondément devant l'autre, puis Kensuké déroulait sa natte pour
dormir et je m'occupais de la mienne.

J'aimais beaucoup voir Kensuké au travail: il était si attentif, si concentré sur ce qu'il faisait. Mais le
regarder peindre était plus extraordinaire encore. Au début, il me laissait seulement m'agenouiller a
coté de lui et regarder. Je sentais que, dans ce domaine-la aussi, il aimait son intimité, qu'il ne voulait
pas étre dérangé. Il posait trois soucoupes sur la table devant lui : une soucoupe d'encre de poulpe
(pour Kensuké, les poulpes ne servaient pas seulement de nourriture), une soucoupe remplie d'eau et
une autre ot mélanger I'encre et I'eau. Il tenait toujours son pinceau tres fermement et trés droit dans sa
main, ses quatre doigts d'un c6té, son pouce de l'autre. Il travaillait a genoux, penché sur son travail, sa
barbe frolant presque le coquillage qu'il était en train de peindre - je pense qu'il devait étre un peu
myope. Je le regardais des heures d'affilée, émerveillé par la délicatesse de son travail, par la streté de
sa main.

Un apres-midi pluvieux - et quand il pleuvait sur I'ile ce n'était pas une plaisanterie - il sortit pour
moi un coquillage, trois soucoupes et un pinceau. Il prit grand plaisir a m'apprendre malgré mes
tentatives maladroites ! Je me rappelle qu'au tout début j'essayai de peindre la méduse qui m'avait
attaqué. Il éclata de rire en voyant ¢a, mais pas pour se moquer de moi, c'était plutdt un rire de
connivence, en souvenir de ce qui nous avait rapprochés. J'avais toujours bien aimé le dessin, mais
Kensuké m'apprit a l'aimer passionnément. Il m'apprit que, pour peindre ou pour dessiner, il fallait
d'abord bien observer, déterminer la forme de I'image dans sa téte, et enfin la transmettre a son bras
jusqu'au bout du pinceau, puis jusqu'au coquillage. Il m'apprit tout cela sans jamais parler. Il me
montrait simplement comment faire.

Autour de moi, tout indiquait qu'il était un grand artisan. La maison-caverne devait avoir été
meublée entierement par lui, a partir de bois d'épave : les paniers, 1'établi lui-méme, les étageres, la
table. Il avait également d faire les tapis tissés, les panneaux de bambou, tout. Et quand j'examinais les
choses de pres, je voyais que tout était parfaitement fini. Il n'y avait pas de clous ni de vis, tout était bien
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assemblé a l'aide de chevilles de bois. Il utilisait aussi une sorte de colle, quand il en avait besoin, et
parfois de la ficelle, aussi. Des cannes a péche (que je ne l'avais encore jamais vu utiliser), des harpons,
des filets de péche, des cordes pour monter aux arbres, il devait avoir tout fait lui-méme

I avait aussi fabriqué ses pinceaux, et je découvris bientét comment. Kensuké avait son orang-outan
préféré : une grande femelle, qu'il appelait Tomodachi, et qui venait souvent s'asseoir prés de lui pour
se laisser brosser. Un jour Kensuké était en train de la brosser, juste devant l'entrée de la
maison-caverne, sous le regard intéressé des autres orangs-outans, quand je le vis arracher d'un geste
délibéré les poils les plus longs et les plus sombres du dos de Tomodachi. Il me les montra en souriant,
avec un air de conspirateur. Sur le moment, je ne compris pas vraiment ce qu'il voulait en faire. Mais, un
peu plus tard, je le vis devant son établi couper et trier les poils, puis les tremper dans un peu de seve
qu'il avait recueillie le matin méme, couper un petit bout de bambou creux, puis le garnir de poils de
Tomodachi. Le jour suivant, la seve avait séché et collé les poils du pinceau. Kensuké semblait toujours
trouver le moyen de satisfaire tous ses besoins.

Un jour, nous étions en train de peindre en silence, la pluie tombait a verse sur la forét un peu plus
bas, quand Kensuké s'arréta, posa son pinceau et me dit tout doucement, sur un ton tres mesuré,
comme s'il avait pensé longtemps a ce qu'il allait me dire :

- J'apprends toi a peindre, Mica (c'était la premiere fois qu'il m'appelait par mon prénom). Tu
apprends moi parler anglais. Je veux parler anglais. Tu apprends moi.

Ce fut le début d'une lecon d'anglais qui dura des mois. Tous les jours, du matin au soir, je lui
traduisais le monde qui I'entourait en anglais. Je parlais sans arrét, et il répétait tous les mots, toutes les
phrases qu'il voulait. Des rides creusaient son front sous l'effort qu'il faisait a chaque fois.

C'était comme si en disant chaque mot, il 'avalait et I'envoyait directement dans son cerveau. Une
fois qu'il en avait prononcé un, qu'il s'était exercé a le dire correctement, il I'oubliait rarement et, si cela
se produisait, il était furieux contre lui. Parfois, lorsque je disais un mot nouveau, je remarquais que son
regard s'éclairait. 11 hochait la téte et souriait presque comme s'il reconnaissait le mot, comme s'il
saluait un vieil ami. Il le répétait sans cesse, savourant le son du mot avant de le mémoriser pour de
bon. Et, naturellement, plus il apprit de mots, plus il essaya de les associer les uns aux autres. Il
commenga par des mots isolés, puis passa a des trongons de phrases, et enfin a de longues phrases
complétes. Sa prononciation, cependant, ne s'améliora jamais, malgré tous ses efforts. Michael était
toujours Mica - parfois Micasan. Désormais, nous pouvions enfin parler plus facilement ensemble ; le
long silence dans lequel notre amitié s'était forgée n'avait jamais été une barriére entre nous, mais il
nous avait limités.

Un soir que nous étions assis a l'entrée de la caverne, Kensuké me dit :

- Tu vois maintenant si je comprends, Micasan. Tu me racontes histoire, ton histoire, ou tu habites,
pourquoi toi venu sur mon ile. Depuis enfance jusqu'a maintenant. J'écoute.

Je lui racontai donc mon histoire. Je lui parlai de ma maison, de mes parents, de la briqueterie qui
avait fermé, de mes parties de football avec Eddie et les Mudlarks, je lui parlai de la Peggy Sue et de
notre voyage autour du monde, de notre partie de foot au Brésil, des lions en Afrique, des araignées en
Australie, de ma mere qui était tombée malade, et de la nuit ou j'étais passé par-dessus bord.

- Tres bien. Je comprends. Tres bien, me dit-il quand j'eus fini. Alors, tu aimes le football. Quand moi
petit, je jouais au football aussi. Temps tres heureux, il y a longtemps au Japon, chez moi.

Il resta assis en silence pendant un moment.

- Toi, tres loin de ta maison, Micasan. Toi tres triste parfois. Je vois. Alors je te fais content. Demain
nous allons pécher et peut-étre je te raconte mon histoire. Mon histoire, ton histoire, peut-étre la méme
histoire, maintenant.

Le soleil avait brusquement disparu. Nous nous levames et nous nous inclindmes 1'un devant l'autre.

- Oyasumi nasai, dit-il.

- Bonne nuit, lui répondis-je.

C'était le seul moment de la journée ou il parlait japonais, alors qu'il chantait presque toujours en
japonais. Je lui avais appris Ten Green Bottles, et il riait toujours en chantant cette chanson. J'adorais le
voir rire. C'était un rire doux, comme un gloussement prolongé, qui me réchauffait toujours le cceur.

Le lendemain matin, il prit deux cannes a péche et un filet et me précéda dans la forét.

- Aujourd'hui, nous prenons gros poisson, Mica, pas petit poisson, déclara-t-il.
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Il nous emmena du co6té de I'ile ott la mer m'avait rejeté bien des mois auparavant, mais ot j'étais
rarement revenu, car on n'y trouvait presque pas de fruits. Il fallut s'ouvrir un sentier dans la forét avant
de rejoindre un chemin abrupt qui descendait jusqu'a une petite crique sablonneuse et cachée. En
sortant de la forét, et en arrivant sur la plage, Stella bondit en avant et se précipita au bord de I'eau en
aboyant pour que je joue avec elle.

Soudain, Kensuké me prit par le bras.

- Regarde, Micasan. Que voir toi ?

Ses yeux étaient pleins de malice. Je ne voyais pas ce que j'étais censé découvrir.

- Rien, ici, n'est-ce pas ? Moi trés malin. Regarde. Je te montre.

Il se rendit a un bout de la plage et je le suivis. Une fois arrivé 1a, il se mit a tirer sur les broussailles et
a les écarter. A ma grande surprise, il lui suffit de tirer pour que les broussailles lui restent dans la main.
Tout d'abord, je vis quelque chose qui ressemblait a une btiche dans le sable, mais ensuite il repoussa
encore des branches et je vis que c'était un bateau, une embarcation en bois, une longue pirogue a
balancier. Elle était recouverte d'une bache que Kensuké retira tout doucement, en riant dans sa barbe
comme il savait le faire.

Et 13, au fond du bateau, a coté d'une longue rame, se trouvait mon ballon de football. I alla le
chercher et me le lanca. Il était plus mou, a présent, et une grande partie du cuir blanc était rapé et
décoloré mais, par endroits, je pus encore déceler le nom d'Eddie

8- Tous morts a Nagasaki

J'étais fou de joie. J'avais retrouvé une partie de moi-méme que je croyais avoir perdue pour toujours.

- Maintenant, me dit Kensuké en me souriant, maintenant toi heureux, Micasan. Moi aussi heureux.
Nous pécher. Je te raconte bientot ot je trouve ce ballon. Bientot je raconte tout. Petit poisson plus tres
bon en ce moment. Plus beaucoup. Nous avons besoin gros poisson de mer profonde. Ensuite nous
fumons le poisson. Et nous avons beaucoup de poisson a manger. Compris ?

La pirogue était beaucoup plus lourde qu'elle n'en avait l'air. J'aidai Kensuké a la tirer vers la mer.

- Trés bon bateau, me dit-il, tandis que nous hissions Stella a bord. Ce bateau ne coule jamais. J'ai fait
moi-méme. Bateau trés sr.

Il poussa le bateau a l'eau et sauta dedans. Son agilité et sa force extraordinaires m'étonnaient
toujours. Il rama avec un seul aviron. Il se tenait debout a l'arriere du bateau, comme s'il faisait avancer
le bateau a la perche. Nous flimes bientot loin de 1'abri de la caverne, dans les grandes vagues de la
pleine mer.

Serrant contre moi mon ballon bien-aimé, Stella couchée a mes pieds, je regardais Kensuké, attendant
qu'il me raconte son histoire. Je savais qu'il valait mieux ne pas le presser. Il fit passer la péche avant
tout. Apres avoir appaté et jeté nos lignes, nous nous installames chacun a un bout de la pirogue. Je
bralai de lui poser des questions sur mon ballon, j'aurais voulu savoir comment il I'avait trouvé, mais je
n'osais pas, de crainte qu'il ne veuille plus rien dire. Il me fallut attendre un certain temps avant qu'il se
décide a parler, mais cela en valait la peine.

- Maintenant, je te raconte tout, Micasan, me dit-il, comme promis. Je suis vieux, mais ce n'est pas
une longue histoire. Je suis né au Japon, a Nagasaki. Tres grande ville, pres de la mer. Je grandis dans la
ville. Quand moi jeune homme, j'étudie médecine a Tokyo. Bientdt je deviens docteur, docteur Kensuké
Ogawa. Tres fier de moi. Je m'occupe de beaucoup de meres et de bébés aussi. Je suis la premiere
personne qui voit les bébés venir au monde. Puis je vais a Londres. Je fais des études a Londres, a
I'hopital Guy. Tu connais cet endroit ?

Je fis non d'un signe de téte.

- Bien str, j'apprends a parler un peu anglais, a I'hopital. Ensuite, je reviens a Nagasaki. ]J'ai une tres
belle femme, Kimi. Puis j'ai un petit garcon aussi, Michiya. Moi tres heureux, ces jours-la. Mais la guerre
arrive. Tous les Japonais sont soldats, maintenant, beaucoup de marins. Je vais dans la marine. Docteur
sur un grand bateau de guerre.

Un poisson toucha sa ligne et mangea 1'appat, mais sans se faire prendre a 'hamecon. Kensuké alla
chercher un nouvel appat.

- Cette guerre trés ancienne, maintenant, reprit-il.
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J'avais une vague idée de la guerre avec le Japon
- j'avais vu certains films qui évoquaient cette période - mais je savais trés peu de choses. Il secoua la
téte d'un air affligé.

- Beaucoup de morts dans cette guerre. Cette guerre, temps trés dur. Beaucoup de navires coulés.
Armée japonaise gagne beaucoup de batailles. Marine japonaise gagne beaucoup de batailles. Tous les
Japonais tres contents. Comme football, quand tu gagnes, tu es content. Quand tu perds, tu es triste. Je
vais souvent a la maison, je vois Kimi et mon petit Michiya a Nagasaki. Il grandit vite. Déja grand
garcon. Nous tous famille trés heureuse.

« Mais la guerre dure longtemps. Beaucoup d'Américains viennent, beaucoup de navires et avions et
bombes. Maintenant, la guerre ne va plus si bien pour les Japonais. Nous combattons, mais maintenant
nous perdons. Temps tres dur.

« Nous sommes dans une grande bataille navale. Mon navire bombardé.
Le feu, la fumée. Beaucoup d'hommes briilés. Beaucoup d’hommes morts.
Beaucoup sautent du navire dans la mer. Mais je reste. Je suis docteur. Je
reste avec mes malades. Les avions reviennent. Encore des bombes. Je
pense cette fois je suis mort. Mais je ne suis pas mort. Je regarde le bateau,
autour de moi. Tous les malades morts. Tous les marins morts. Je suis la
seule personne vivante sur ce navire, mais le moteur marche toujours. Le
bateau avance tout seul. Il va ou il veut. Je ne peux pas tenir le gouvernail,
' je ne peux rien faire. Seulement, écouter la radio. A la radio les Américains
disent grande bombe tombe sur Nagasaki, bombe atomique. Beaucoup de
morts. Je suis tres triste. Je pense Kimi morte, Michiya mort. Ma mere
habite 1a aussi, toute ma famille. Je pense tous morts.

« Bientot radio dit les Japonais se rendent. Moi si triste, je veux mourir.

Il pécha quelques instants en silence, avant de reprendre :

- Bientot le moteur s'arréte, mais le bateau ne coule pas. Beaucoup de
vent arrive, grande tempéte. Cette fois, je suis str de mourir. Mais la mer
emmene le bateau et moi sur cette ile. Le bateau arrive sur la plage, et moi

toujours pas mort.

« Tres vite je trouve la nourriture. Je trouve l'eau aussi. Je vis comme vagabond pendant long
moment. A l'intérieur, je me sens une mauvaise personne, toute ma famille morte, moi vivant. Je ne
veux pas vivre. Mais je rencontre les orangs- outans. Tres gentils avec moi. Cet endroit tres beau,
tranquille. Pas de guerre, ici, pas de gens méchants. Je me dis, Kensuké, toi beaucoup de chance étre
vivant. Peut-étre tu restes ici.

« Je prends beaucoup de choses dans le bateau, je prends nourriture, vétements, draps. Je prends les
casseroles, les bouteilles. Je prends le couteau. Je prends les jumelles. Je prends les médicaments. Je
trouve beaucoup de choses, beaucoup d'outils aussi. Je prends tout. Quand Kensuké finit, il reste pas
beaucoup dans le bateau, je peux te le dire. Je trouve grotte, je cache tout dans la grotte. Bientot arrive
terrible tempéte, et bateau contre les rochers. Il coule tres vite.

« Un jour, soldats américains viennent. Je cache. Je ne veux pas me rendre. Pas honorable. J'ai tres
peur aussi. Je cache avec orangs-outans. Américains font un feu sur la plage. Ils rient dans la nuit.
J'écoute. Je les entends. Ils disent tout le monde mort a Nagasaki. Eux tres contents de ca. Ils rient. Cette
fois, je reste sur cette ile, je suis stir. Pourquoi rentrer a la maison ? Bientot Américains, ils repartent.
Mon navire sous l'eau maintenant. Ils ne le trouvent pas. Mon navire toujours ici. Sous le sable,
maintenant, partie de I'ile, maintenant.

C'était donc ¢a, la plaque rouillée que j'avais trouvée le premier jour sur la plage ! Tant de choses
commengaient a devenir claires pour moi. Un poisson mordit soudain a I'hamegon, m'arrachant
presque la ligne des mains. Kensuké vint m'aider. Il nous fallut plusieurs minutes pour ramener le
poisson a la surface, mais a nous deux nous parvinmes a le hisser a bord. On se rassit, épuisés, tandis
que le poisson se débattait au fond du bateau, a nos pieds. Il était énorme, plus gros que le plus gros des
poissons que j'avais jamais vu, un brochet que mon pére avait pris dans le lac artificiel derriere la
maison. Kensuké le tua rapidement en lui assenant un coup derriére la téte avec le manche de son
couteau.
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- Beau poisson. Trés beau poisson. Toi, tres bon pécheur, Mica. Tous les deux ensemble, bon travail.
Nous en péchons peut-étre plus, maintenant.

Mais, bien qu'on ne vit pas le temps passer, plusieurs heures s'écoulerent avant que nous en prenions
un autre. Kensuké me raconta sa vie tout seul dans 1'ille, comment il avait appris a survivre, a vivre des
ressources qu'elle offrait. Il me dit que c'était en observant les orangs-outans manger et en regardant ce
qu'ils ne mangeaient pas qu'il avait compris le plus de choses. Il avait appris a grimper comme eux, et
méme a comprendre leur langage, a tenir compte de leurs signaux d'avertissement - certaines fagcons
d'échanger des regards et de se gratter nerveusement. Il avait peu a peu créé des liens de confiance avec
les orangs-outans et était devenu I'un des leurs.

Le temps de regagner le rivage, ce soir-la, avec trois énormes poissons au fond du bateau (je crois que
c'étaient des thons), Kensuké avait presque fini de me raconter son histoire. Il continua a parler en
ramant :

- Apres les Américains, personne vient sur mon ile. Tout seul ici beaucoup d'années. Je n'oublie pas
Kimi. Je n'oublie pas Michiya. Mais je vis. Puis, il y a un an, peut-étre, ils viennent. Des gens tres
méchants, des tueurs. Avec des fusils. Ils chassent. Je chante pour mes orangs-outans : ils viennent avec
moi quand je chante. Ils ont tres peur. Ils viennent tous dans ma grotte. Nous cachés. Les tueurs ne nous
trouvent pas. Mais dans la forét ils tirent sur - tu m'as dit leur nom - les gibbons. IIs tuent les meres. Ils
prennent les petits. Pourquoi ils font ¢a ? Moi trés en colere. Je pense, tous les gens tous des tueurs. Je
déteste tout le monde, je pense. Je ne veux pas voir les gens. Jamais.

« Puis, un jour, j'ai besoin de gros poisson a fumer, je vais pécher dans ce bateau. Le vent souffle trés

fort. Je vais trop loin. La mer m'entraine tres fort. ]'essaye de revenir sur l'ile. Impossible. Je suis vieux.
Mes bras pas assez forts. Quand la nuit vient, moi toujours loin. Tres effrayé. Je chante. Ca me donne du
courage. J'entends crier. Je vois la lumiére. Je pense que je réve. Puis j'entends autre chanson dans la
mer, dans le noir. Je viens aussi vite que je peux. Je trouve toi et Stella et le ballon. Toi, presque mort,
Micasan. Stella, chien presque mort.

Ainsi, c'était Kensuké qui m'avait sorti de la mer, c'était Kensuké qui m'avait sauvé ! Cela ne m'avait
jamais effleuré l'esprit.

- Le matin, reprit-il, la mer nous ramene prés de mon ile. Moi trés heureux toi pas mort. Mais furieux
aussi. Je veux étre seul. Je ne veux pas voir les gens. Pour moi les gens, tous des tueurs. Je ne veux pas
toi sur mon ile. Je t'améne sur la plage. Je te laisse sur la plage. Je laisse nourriture pour toi. Je laisse eau
pour que toi pas mort. Mais tu fais le feu. Je veux pas les gens viennent ici. Je ne veux pas les gens
trouvent moi sur mon ile. Avec le feu, peut-étre ils viennent. Peut-étre ils tuent orangs-outans, gibbons.
Peut-étre ils me trouvent, m'emmenent aussi. Moi furieux, je détruis le feu. Je ne veux pas te parler. Je
ne veux pas te voir. Je trace ligne sur le sable

« Grand orage arrive, terrible. Apres orage, mer pleine de méduses. Je connais ces méduses. Trés
dangereuses. Elles te touchent, toi mort. Je sais ca. Je dis, ne nage pas, trés dangereux. Tres vite je vois
toi faire grand feu en haut de la colline. Je pense toi tres méchant. Je suis furieux maintenant, et toi aussi
furieux. Tu nages dans la mer. La méduse te brtle. Je pense que toi mourir. Mais toi tres fort. Tu vis. Je
t'emmene dans la grotte. J'ai vinaigre. Je le fais avec des baies. Le vinaigre tue le poison. Tu vis, Mica,
mais pendant longtemps, garcon tres malade. Toi, de nouveau fort, et nous amis maintenant. Tres bons
amis.

C'était ainsi que les choses s'étaient passées. Il arréta de ramer un moment, puis me sourit.

- Toi comme un fils pour moi, maintenant. Nous heureux. Nous faisons la peinture, la péche. Nous
heureux. Nous restons ensemble. Toi, ma famille, Micasan. Oui ?

- Oui, dis-je, sincérement convaincu.

Il me laissa prendre l'aviron et me montra comment ramer debout, les pieds bien plantés et bien
écartés. Ce n'était pas aussi facile que je l'avais cru au premier abord. Il était clair que Kensuké me
faisait entiérement confiance pour nous ramener sur l'ile, car il s'était assis a la poupe de la pirogue
pour se reposer. Il s'endormit presque aussitdt, la bouche ouverte, le visage creusé. Il semblait toujours
plus vieux quand il dormait. Tandis que je le regardais, j'essayais de me représenter son visage tel qu'il
avait d étre quand il était arrivé sur 1'ile la premiére fois, il y avait si longtemps, plus de quarante ans
auparavant. Je lui devais tant ! Il m'avait sauvé deux fois la vie, m'avait nourri et m'avait traité en ami. Il
avait raison. Nous étions heureux et j'étais sa famille.
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Mais j'avais aussi une autre famille. Je repensai a la derniere fois ou j'avais été sur un bateau, a mon
pére, a ma mere, au souci qu'ils devaient se faire pour moi chaque jour, chaque nuit. A présent, ils
devaient sirement croire que je m'étais noyé, qu'il n'y avait plus aucune chance de me retrouver vivant.
Mais je ne m'étais pas noyé. J'étais en vie. D'une maniere ou d'une autre, il fallait que je le leur fasse
savoir. Tandis que je m'escrimais a ramener la pirogue sur 1'ile, cet apres-midi-la, je fus soudain
submergé par l'envie de les revoir, d'étre avec eux. Je pourrais voler la pirogue, je pourrais ramer loin
d'ici, je pourrais refaire un feu. Mais je savais trés bien qu'en réalité c'était devenu impossible.
Comment pourrais-je abandonner Kensuké maintenant, apres tout ce qu'il avait fait pour moi ?
Comment pourrais-je trahir sa confiance ? J'essayai de chasser ces idées de ma téte, sincérement
convaincu que j'y parviendrais. Mais le lendemain matin je trouvai une bouteille de Coca-Cola en
plastique, rejetée sur la plage par la mer. A partir de 13, I'idée de m'évader revint me hanter du matin au
soir et ne me lacha plus.

Pendant quelques jours, je gardai la bouteille de Coca cachée dans le sable, me débattant avec ma

conscience, ou plutdt cherchant des justifications a ce que j'avais l'intention de faire. Ce ne serait pas
vraiment une trahison, me disais-je, ce ne serait pas aussi grave. Méme si on trouvait la bouteille,
personne ne saurait oit venir me chercher, on apprendrait simplement que j'étais vivant. Je me décidai
finalement a faire ce que j'avais en téte, et le plus vite possible.
Kensuké était parti a la péche aux poulpes. J'étais resté dans la caverne pour finir de
peindre un coquillage, ou du moins, c'est ce que je lui avais dit. Je trouvai un vieux drap
au fond de I'un de ses paniers et j'en déchirai un petit morceau. Puis je m'agenouillai
devant la table, défripai le morceau de tissu et peignis mon message dessus a l'encre de
poulpe:

Pour : La Peggy Sue. Fareham. Angleterre.
Chers parents,
Je suis vivant. Je vais bien. Je vis sur une ile.
Je ne sais pas ou. Venez me chercher.
Baisers,

Michael

J'attendis que I'encre seche, puis j'enroulai le bout de tissu, sortis ma bouteille de Coca du sable, glissai
mon message a l'intérieur et revissai a fond le bouchon de la bouteille. Je m'assurai que Kensuké était
toujours absorbé par la péche, et partis.

Je parcourus toute la longueur de I'ile en courant et en restant toujours dans la forét pour que Kensuké
n'ait aucune chance de voir ot j'allais ou ce Que je me préparais a faire. Les gibbons me hurlerent leurs
accusations tout au long du chemin, la forét caqueta et cria sa condamnation. J'espérais simplement que
Stella ne se mettrait pas a aboyer, elle aussi, indiquant ainsi I'endroit ol1 je me trouvais. Heureusement,
elle resta silencieuse.

J'atteignis finalement les rochers sous la colline de guet. Je passai d'un rocher a l'autre, jusqu'a ce que
jlarrive a I'extréme bout de 1'ile. Les vagues me léchaient les pieds. Je regardai tout autour de moi. Stella
était mon seul témoin. Je lancai la bouteille aussi loin que possible. Puis je restai la a la regarder tandis
qu'elle dansait sur l'eau. Elle avait pris le large.

Ce soir-la, je ne pus avaler ma soupe de poisson. Kensuké crut que j'étais malade. Je n'arrivais
presque plus a lui parler. Je n'osais plus le regarder en face. Je me tourmentai toute la nuit, a la fois
rongé par la culpabilité et bercé par 'espoir que ma bouteille serait recueillie par quelqu'un.

Le lendemain apres-midi, nous étions en train de peindre, Kensuké et moi, quand Stella entra
doucement dans la caverne. Elle avait la bouteille de Coca dans la gueule. Elle la lacha par terre puis me
regarda, haletante et contente d'elle.

Kensuké se mit a rire et ramassa la bouteille. Il allait me la donner quand il remarqua qu'il y avait
quelque chose a l'intérieur. A sa facon de me regarder, je vis qu'il avait déja compris ce que c'était.
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9- La nuit des tortues

Un long silence douloureux tomba alors entre nous. Kensuké ne me reprocha jamais ce que j'avais
fait. Il n'était pas en colere contre moi, ni méme maussade. Pourtant je savais que je l'avais
profondément blessé. Nous nous parlions toujours - mais ce n'était plus comme avant. Chacun de nous
vivait isolé dans son cocon. Nous étions tres aimables, toujours polis, et cependant nous n'étions plus
ensemble. Il s'était replié sur lui-méme et restait absorbé dans ses pensées. La chaleur avait disparu de
ses yeux, le rire ne résonnait plus dans la maison-caverne. Il ne me le dit jamais - ce n'était pas la peine -
mais je compris que dorénavant il préférait peindre seul, pécher seul, rester seul

Ainsi, jour apres jour, j'arpentais l'ile avec Stella, espérant qu'a mon retour il m'aurait pardonné, que
nous serions de nouveau amis. Mais il gardait toujours ses distances. Je souffrais de cette amitié perdue.
Je me souviens que je retournais souvent a I'autre bout de 1'ile, a la colline de guet, et que je restais des
heures assis la, non plus a attendre les bateaux, mais a réciter a haute voix l'explication que je pourrais
lui donner. Cependant, j'avais beau dire et redire cette explication sous toutes ses formes, je ne
parvenais méme pas a me convaincre moi-méme: j'avais bien été déloyal. Pour finir, ce fut Kensuké
lui-méme qui m'expliqua les choses.

Un soir, nous venions de nous coucher quand Tomodachi vint a I'entrée de la caverne et resta tapie la.
Elle l'avait déja fait une fois ou deux peu de temps auparavant ; elle restait quelques minutes, jetait un
coup d'ceil a l'intérieur pour nous voir, puis s'en allait. Kensuké parla a haute voix dans le noir :

- Elle perd toujours son bébé. Kikanbo est bébé insupportable. Il part tout le temps. Il rend
Tomodachi mere tres triste.

Il claqua des mains pour qu'elle s'en aille.

- Kikanbo n'est pas la, Tomodachi. Pas la.

Mais Tomodachi ne bougea pas. Elle cherchait probablement un peu de réconfort. J'avais déja
remarqué que quand les orangs-outans étaient tristes ou effrayés, ils venaient souvent voir Kensuké,
simplement pour étre pres de lui.

Au bout d'un moment, Tomodachi s'enfuit dans la nuit, nous laissant de nouveau seuls, plongés dans
le vacarme de la forét et dans le silence qui s'était installé entre nous.

- Je pense a beaucoup de choses, dit soudain Kensuké, rompant le silence. Tu dors, Micasan ?

Cela faisait des semaines qu'il ne m'avait plus appelé par mon nom, depuis l'incident de la bouteille
de Coca.

- Non, lui dis-je.

- Trés bien. J'ai beaucoup a dire. Tu écoutes. Je parle. Je pense a beaucoup de choses. Quand je pense
a Tomodachi, je pense a ta meére. Ta mere, elle aussi perd son bébé. Elle te perd. Cest tres triste pour
elle. Peut-étre elle cherche et ne te trouve pas. Toi pas la quand elle vient. Elle pense tu es mort pour
toujours. Mais elle te voit dans sa téte. Maintenant je te parle et peut-étre elle te voit dans sa téte. Tu es
toujours la. Je sais. J'ai un fils aussi. J'ai Michiya. Lui toujours dans ma téte. Comme Kimi. IlIs sont morts,
c'est siir, mais toujours dans ma téte. Dans ma téte pour toujours.

Il ne dit plus rien pendant un long moment. Je crus qu'il s'était endormi. Puis il se remit a parler:

- Je te dis toutes mes pensées, Micasan. C'est mieux ainsi. Je reste dans cette ile parce que je veux
rester dans cette ile. Je ne veux pas rentrer au Japon. Les choses sont différentes pour toi. Tu veux
traverser la mer et rentrer chez toi, et c'est bien, bonne chose pour toi. Mais pas pour moi. Pour moi, tres
triste. Je vis beaucoup d'années seul ici. Moi heureux ici. Et puis toi venu aussi. Je te déteste au début
quand tu viens. Mais apres, tu es comme fils pour moi. Je pense peut-étre moi comme pere pour toi, toi
comme fils pour moi. Moi tres triste si tu t'en vas
J'aime parler avec toi. J'aime écouter. ]J'aime t'en- tendre parler. Je veux tu restes sur I'ile. Compris ?

-Je crois, dis-je.

- Mais tu fais une chose mauvaise. Nous amis, mais tu ne me dis pas comment tu sens. Tu ne me dis
pas comment tu fais. Ce n'est pas honorable. Quand je trouve la bouteille, quand je lis les mots, moi tres
triste. Mais apres, je comprends. Je pense tu veux rester ici avec moi, et tu veux aussi aller a la maison.
Alors quand tu trouves la bouteille, tu écris le message. Tu ne me dis rien parce que tu sais moi triste.
C'est comme ca ?
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- Oui, dis-je.

- Toi, tres jeune, Micasan. Tu fais belles peintures, tres bonnes peintures, comme Hokusai. Tu as
longue vie devant toi. Tu ne peux pas vivre toute la vie avec vieil homme mort un jour. Alors, en pen-
sant ces choses, je change idée. Tu sais comment nous faisons demain 1

Il n'attendit pas ma réponse.

- Nous faisons un feu, un grand feu. Comme ¢a nous préts quand un bateau passe. Alors tu pars a la
maison. Et nous faisons autre chose aussi. Nous jouons football, toi et moi. D'accord ?

- Trés bien.

C'est tout ce que je pus répondre. En quelques instants, il m'avait non seulement débarrassé de toute
ma culpabilité, mais il m'avait donné un tel bonheur et tant d'espoir aussi !

- Tres bien. Tres bien. Tu dors maintenant. Beaucoup de travail demain, beaucoup de football aussi.

Le lendemain matin, nous commencdmes a construire un nouveau phare en haut de la colline
au-dessus de la maison-caverne. Nous primes une bonne partie de la réserve de bois que nous avions
ramassé pour faire la cuisine et qui était stocké au sec, au fond de la caverne. Il sacrifia méme certaines
de ses meilleures btiches. Nous ne devions pas porter le bois tres loin, nous etimes donc rapidement de
quoi faire un bon feu. Kensuké dit que cela suffisait pour le moment, que nous trouverions d'autres
branches dans la forét, et que nous pourrions en ajouter un peu tous les jours.

- Bientot nous avons feu si grand qu'ils le voient au Japon, peut-étre ! dit-il en riant. Nous déjeunons
maintenant, ensuite nous dormons, puis football. Oui ?

Un peu plus tard dans l'apres-midi, nous plantames des batons dans le sable pour marquer
I'emplacement d'un but, puis, tandis que 1'un gardait le but, l'autre essayait d'entrer le ballon dedans. Le
ballon était tres dégonflé, et il était loin de rebondir aussi bien dans le sable qu'autrefois dans la boue du
terrain de sport derriere la maison, mais cela n'avait pas d'importance. Kensuké aurait pu avoir une
canne, il était peut-étre aussi vieux que les collines, mais il savait assez bien taper dans un ballon de foot
pour m'empécher de le bloquer, et souvent, en plus !

Ce fut un moment formidable. Nous aurions voulu qu'il dure toujours. Entourés d'une foule de
chimpanzés médusés, avec Stella qui se mélait au jeu et courait apreés le ballon chaque fois qu'on avait
marqué un but, nous n'avions plus aucune envie de partir, et seule 1'obscurité nous forca enfin a
remonter sur la colline. Nous étions tous deux si fatigués qu'on se contenta d'un grand verre d'eau,
d'une banane ou deux et qu'on alla se coucher sur nos nattes.

C'est apres notre réconciliation que j'appris a mieux connaitre Kensuké. Son anglais ne cessait de
s'améliorer et il aimait vraiment le parler, a présent. Pour une raison qui m'échappait, c'était surtout
quand nous sortions pécher dans sa pirogue qu'il était heureux de parler. Or nous ne sortions pas tres
souvent en pleine mer, uniquement quand il n'y avait pas grand-chose a pécher pres du rivage et que
nous avions besoin de gros poissons pour les fumer et les conserver.

Lorsque nous étions en pleine mer, ses histoires affluaient. Il me parlait beaucoup de son enfance au
Japon, de sa sceur jumelle ; il me dit que sa plus mauvaise action avait été de pousser sa sceur et de la
faire tomber de l'arbre de leur jardin. Elle s'était cassé le bras, et il repensait a elle chaque fois qu'il
peignait ce cerisier en fleur qu'il m'avait si souvent montré. Mais sa sceur aussi se trouvait a Nagasaki
quand la bombe était tombée. Je me souviens qu'il m'avait méme donné l'adresse a laquelle il vivait
quand il faisait ses études a Londres - 22 Clanricarde Gardens. Je ne 1'ai jamais oubliée. Un jour, il était
allé voir un match de football - c'était Chelsea qui jouait - et ensuite il s'était assis a califourchon sur le
lion de Trafalgar Square jusqu'a ce qu'un policier intervienne pour l'en déloger.

Mais c'est de Kimi et de Michiya qu'il parlait le plus. Il aurait tant aimé voir Michiya grandir !
Michiya, disait-il, aurait eu une cinquantaine d'années, a présent, si la bombe n'était pas tombée sur
Nagasaki, et Kimi aurait eu exactement le méme age que lui, soixante-quinze ans. Je l'interrompais
rarement quand il me racontait ces choses-la, mais un jour je lui dis pour le réconforter :

- Les bombes ne tuent pas tout le monde. Ils sont peut-étre encore vivants. On ne sait jamais. Vous
devriez essayer de savoir. Vous pourriez rentrer chez vous.

Il me regarda comme si c'était la premiere fois qu'il envisageait cette possibilité depuis toutes ces
années.

- Et pourquoi pas 1 repris-je. Quand nous verrons un bateau, que nous allumerons le feu et qu'on
viendra me chercher, vous pourriez venir, vous aussi. Vous pourriez retourner au Japon. Vous n'étes
pas obligé de rester ici.
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Il réfléchit un moment, puis secoua la téte d'un air résigné.
- Non, dit-il. Ils sont morts. Cette bombe trés grosse bombe, bombe vraiment terrible. Les Américains
disent Nagasaki est détruite, toutes les maisons. Je les entends. Ma famille morte, c'est siir. Je reste ici.
En sécurité ici. Je reste dans mon ile.
Chaque jour, nous empilions un peu plus de bois pour construire notre phare. Il était énorme, a
présent, encore plus gros que celui que j'avais fait sur la colline de guet. Tous les matins, avant de
descendre nous laver dans le bassin d'eau douce, Kensuké m'envoyait en haut de la colline avec ses
jumelles. Je scrutais toujours 'horizon, plein d'espoir et d'anxiété. J'espérais voir un bateau, bien sir,
j'espérais tant retrouver les miens ! Mais, en méme temps, je redoutais de partir. Je me sentais tellement
chez moi avec Kensuké ! L'idée de le quitter me remplissait d'une tristesse terrible. Je décidai de faire
tout ce que je pourrais pour le persuader de m'accompagner, si un bateau venait un jour.
A la moindre occasion, a présent, je lui parlais du monde extérieur, et plus je lui en parlais, plus il
semblait intéressé. Bien str, je n'évoquais jamais les guerres, les famines, les catastrophes. Je lui
présentais le monde extérieur sous son meilleur jour. Il ignorait tant de choses ! Il s'étonnait de tout ce
que je lui disais, du four a micro-ondes dans la cuisine, des ordinateurs et de tout ce qu'ils pouvaient
faire, du Concorde, plus rapide en vol que la vitesse du son, des hommes qui étaient allés sur la lune, et
des satellites. Il me fallut lui donner bien des explications pour qu'il se représente tous ces changements.
Parfois, méme, il ne me croyait pas, en tout cas pas au début.
Puis ce fut lui qui se mit a m'interroger. Il me posait surtout des questions sur le Japon. Mais je ne
savais pas grand-chose sur ce pays, en dehors du fait qu'a la maison un tas d'objets, y compris notre
four a micro-ondes, portaient la mention « made in Japan » : des voitures, des ordinateurs, la stéréo de
mon pere, le séche-cheveux de ma mere.
- Moi, personne « made in Japan », dit-il en riant. Trés vieille machine, encore bonne, toujours tres
solide.
J'avais beau me creuser la mémoire, au bout d'un moment, je ne trouvais plus rien a lui dire sur le
Japon, mais il continuait 8 me demander :
- Tues stir qu'il n'y a pas de guerre au Japon en ce moment ?
J'en étais certain et je le lui disais.
-Ils ont reconstruit Nagasaki apres la bombe ? me demandait-il.
Je lui affirmais qu'ils avaient reconstruit la ville, en espérant que c'était vrai. Tout ce que je pouvais
faire, c'était le rassurer du mieux que je pouvais, et puis lui répéter encore et encore le peu de choses
que je savais. Il semblait aimer les entendre, comme un enfant qui écoute son conte de fées préféré.
Un jour, alors que je venais de lui vanter une fois encore la qualité extraordinaire du son de l'appareil
stéréo Sony de mon pére, qui faisait vibrer toute la maison, il me dit tres calmement :
- Peut-étre un jour avant de mourir je reviens chez moi. Un jour, je reviens au Japon. Peut-étre.
Je n'étais pas str qu'il ait été vraiment convaincu de ce qu'il disait, mais au moins il envisageait la
possibilité de partir, et cela me donna des raisons d'espérer.
Ce fut a partir de la nuit des tortues, cependant, que je commengai a croire qu'il envisageait
sérieusement de quitter 1'ile.
Je dormais profondément quand il me réveilla.
- Tu viens, Micasan. Vite. Tu viens, me dit-il.
- Pourquoi ? lui demandai-je, mais il était déja parti.
Je courus derriere lui a la clarté de la lune et le rejoignis a mi-chemin vers la mer.
- Qu'est-ce qui se passe ? Ou allons-nous ? Il y a un bateau ?
- Tu vois biento6t, trés bientot.
Stella me suivait de trés pres tandis que nous avancions sur la plage. Elle n'avait jamais beaucoup aimé
sortir la nuit. Je regardai autour de moi. Je ne vis rien de spécial. La plage semblait complétement
déserte. Les vagues clapotaient mollement. La lune chevauchait les nuages et le monde semblait
immobile autour de moi, comme s'il retenait son souffle.

Je ne voyais pas ce qui se passait, lorsque soudain Kensuké tomba a genoux dans le sable.

- Elles tres petites. Parfois elles pas assez fortes. Parfois les oiseaux viennent le matin et les mangent.

C'est alors que je la vis.

Au début, je crus que c'était un crabe. Mais je me trompais. C'était une minuscule tortue, plus petite
qu'une tortue d'eau douce. Elle sortait d'un trou dans le sable et s'efforcait de traverser la plage en
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vitesse pour arriver jusqu'a la mer. Puis j'en apercus une autre, une autre encore, et plus loin sur la
plage des dizaines, des centaines de tortues, peut-étre méme des milliers, qui se précipitaient vers la
mer sous la clarté de la lune. La plage entiére semblait vivante. Stella en flairait une et je dus la mettre
en garde. Elle se mit a bailler en levant les yeux vers la lune d'un air innocent.

Je vis que l'une d'entre elles était sur le dos, au fond d'un trou et qu'elle remuait désespérément les
pattes. Kensuké arriva, la remit doucement sur ses pattes et la posa sur le sable.

- Tu vas a la mer, petite tortue, lui dit-il. Tu vis la-bas maintenant. Bientot, tu es une grande belle
tortue, et peut-étre un jour tu reviens me voir.

Il s'accroupit pour la voir partir.

- Tu sais comment elles font, Mica ? Les meres tortues déposent les ceufs
ici. Ensuite, une nuit par an, toujours quand la lune est haute, des petites
tortues naissent. C'est loin pour arriver jusqu'a la mer.

Beaucoup sont mortes. Alors, je viens toujours. Je les aide. Depuis beaucoup
d'années, quand les tortues sont grandes, elles reviennent. Elles déposent de
nouveau leurs ceufs ici. Histoire vraie, Micasan.

Je restai toute la nuit avec Kensuké pour veiller sur toutes ces naissances,
tandis que les petites tortues
se sauvaient vers la mer. Nous allions voir chaque trou, toujours ensemble,
pour vérifier qu'il ne restait pas de petite tortue au fond, enlisée ou coincée.
Plusieurs d'entre elles étaient trop faibles pour faire le voyage et nous les
portions nous- mémes jusqu'a la mer. La mer semblait les ressusciter. Elles s'en
allaient aussitot sans avoir besoin de lecon de natation. Nous en remettions des dizaines dans le bons
sens et les accompagnions en vérifiant qu'elles arrivaient bien jusqu'a la mer.

Quand vint l'aube et que les oiseaux approcherent pour fondre sur elles, nous étions la pour les
chasser. Stella les poursuivait et aboyait apres eux, tandis que nous courions vers eux en criant, en
faisant de grands gestes et en leur jetant des pierres. Notre réussite ne fut pas totale, mais la plupart des
tortues parvinrent jusqu'a la mer. Cependant méme 13, elles n'étaient pas entiérement en sécurité.
Malgré nos efforts désespérés, des oiseaux se jeterent sur quelques tortues qui étaient déja dans 1'eau et
les emporterent.

Vers midi, tout était fini. Kensuké était fatigué. Nous avions de l'eau jusqu'aux chevilles et regardions
les toutes dernieres tortues s'éloigner en nageant. Il passa son bras autour de mes épaules.

- Tres petites tortues, Micasan, mais tres courageuses. Plus courageuses que moi. Elles ne savent pas
ce qu'elles trouvent plus loin, mais elles avancent. Tres courageuses. Peut-étre elles me donnent une
bonne lecon. Je suis décidé. Quand un bateau vient un jour, et nous allumons le feu, et ils nous trouvent,
alors je vais. Comme les tortues, je vais. Je vais avec toi. Je rentre au Japon. Peut-étre je trouve Kimi.
Peut-étre je trouve Michiya. Je trouve la vérité. Je vais avec toi, Micasan

10-  Les tueurs débarquent

Quelques jours plus tard, la saison des pluies arriva, nous forcant a nous abriter des jours entiers
dans la maison-caverne. Les chemins se transformerent en torrents, la forét devint un marécage. Je
regrettais les hurlements des gibbons en entendant sans cesse le crépitement de la pluie sur les arbres. Il
ne pleuvait pas par a-coups, comme en Angleterre, mais constamment, continuellement. Je m'inquiétais
pour notre phare, qui était de plus en plus saturé d'eau a mesure que les jours passaient. Pour- rait-il
jamais sécher ? Cette pluie s'arréterait-elle un jour ? Mais Kensuké restait imperturbable.

- Elle s'arrétera quand elle s'arrétera, Micasan, me disait-il. Tu ne peux pas arréter la pluie en voulant
simplement qu'elle cesse de tomber. En plus, la pluie, trés bonne chose. Elle fait pousser les fruits. Elle
fait couler le ruisseau d'eau douce. Elle garde les singes vivants, toi aussi, moi aussi.

Je faisais un saut tous les matins jusqu'en haut de la colline, avec les jumelles, mais je ne sais pas
pourquoi je me donnais cette peine. La plupart du temps, il pleuvait si fort que je ne pouvais
pratiquement pas voir la mer.

De temps en temps, nous sortions dans la forét pour cueillir les fruits nécessaires a notre subsistance.
Les baies poussaient alors en abondance et Kensuké insista pour qu'on les cueille - il ne semblait pas

Page 36



redouter autant que moi d'étre trempé jusqu'aux os. Nous en mangedmes un peu, mais il les utilisa
surtout pour faire du vinaigre. Le reste, il le mit en bocaux avec du sucre et du miel.

- Pour les jours de vaches maigres, oui ? me dit-il en riant. (Il adorait essayer les nouvelles expressions
qu'il avait apprises.)

Nous nous nourrissions principalement de poisson fumé - Kensuké semblait toujours en avoir
suffisamment en réserve. Ce poisson me donnait tres soif, mais je ne m'en lassais jamais.

Ce sont surtout les peintures que nous faisions pendant la saison des pluies qui sont restées inscrites
dans ma mémoire. Nous peignions ensemble pendant des heures et des heures - aussi longtemps que
l'encre de poulpe continua de couler. Au cours de cette période, Kensuké peignait surtout de mémoire,
il représentait sa maison a Nagasaki ainsi que plusieurs portraits de Kimi et de Michiya ensemble,
toujours sous le cerisier. Je remarquai qu'il laissait toujours les visages dans le flou. Un jour, il
m'expliqua pourquoi. (Son anglais s'améliorait de jour en jour.)

- Je me rappelle qui ils sont, me dit-il. Je me rappelle ot ils sont. Je peux les entendre dans ma téte,
mais je ne peux plus les voir.

Je passai plusieurs jours a perfectionner ma premiére ébauche d'un orang-outan. J'avais pris
Tomodachi pour modele. Elle s'accroupissait souvent a l'entrée de la caverne, trempée, avec un air
attendrissant. On aurait presque dit qu'elle posait pour moi. J'en profitai donc pleinement.

Kensuké était émerveillé par mes peintures et prodigue en compliments.

- Unjour, Micasan, tu seras un bon peintre, comme Hokusai, peut-étre.

Le portrait de Tomodachi fut la premiére esquisse sur coquillage que Kensuké garda de moi. II la
rangea dans son panier. J'en ressentis une grande fierté. Par la suite, il insista pour garder plusieurs de
mes lavis sur coquillage. Il les sortait souvent de son panier et les examinait attentivement, me montrant
ou je pourrais progresser, mais toujours avec générosité. Sous son ceil attentif, grace a ses
encouragements, chaque nouvelle peinture me semblait plus accomplie, plus conforme a ce que je
voulais faire.

Puis, un matin, j'entendis de nouveau les gibbons hurler : la pluie s'était arrétée de tomber. Nous
allames pécher au bord de l'eau, et en pleine mer aussi, de facon a reconstituer rapidement nos réserves
de poisson fumé et d'encre de poulpe. On recommenca a jouer au football. Et pendant ce temps-la notre
phare séchait, en haut de la colline.

A présent nous emportions toujours les jumelles avec nous, juste au cas ott. Nous faillimes les perdre
un jour, lorsque Kikanbo, le fils de Tomodachi qui disparaissait sans arrét, le plus insolent, le plus
farceur de tous les jeunes orangs-outans, nous les vola et s'enfuit avec elles dans la forét. Quand on le
rattrapa, il refusa obstinément de nous les rendre. A la fin, Kensuké dut le corrompre : une banane
rouge contre une paire de jumelles.

Mais le temps passait et peu a peu on se mit a vivre sur cette ile comme si on allait y rester pour
toujours. Cela commengait a m'inquiéter sérieusement. Kensuké fit des réparations sur sa pirogue. Il
prépara de nouveau du vinaigre. Il ramassa des herbes et les fit sécher au soleil. Il semblait de moins en
moins intéressé par 1'éventuel passage d'un bateau. On aurait dit qu'il n'y pensait plus du tout.

Il sentait mon inquiétude. Un jour qu'il réparait sa pirogue tandis que toujours plein d'espoir, je
scrutais la mer a travers les jumelles, il me dit :

- Clest plus facile quand on est vieux, comme moi, Micasan.

- Qu'est-ce qui est plus facile ? lui demandai-je.

- Attendre, me répondit-il. Un jour, un bateau vient, Micasan. Peut-étre bientot, peut-étre pas. Mais il
vient. On ne peut pas passer la vie a espérer toujours, a attendre. Il faut vivre la vie.

Je savais qu'il avait raison, bien stir, mais je ne parvenais a oublier les pensées qui m'obsédaient - étre
sauvé par un bateau, revoir mes parents - qu'en me perdant et en m'asborbant dans ma peinture.

Je me réveillai un matin en entendant Stella aboyer dehors. Je me levai et partis a sa recherche. Au
début, je ne la vis nulle part. Puis je la trouvai en haut de la colline, grondant et aboyant, tous les poils
hérissés. Je compris vite pourquoi. Une jonque ! Une petite jonque en pleine mer. Je dévalai la colline et
trouvai Kensuké qui sortait de la maison-caverne en nouant sa ceinture.

- Il'y a un bateau ! lui criai-je. Le feu ! Allons allumer le feu !

- Jeregarde d'abord, dit Kensuké.

Et, en dépit de toutes mes protestations, il retourna chercher ses jumelles dans la maison- caverne. Je
montai de nouveau en haut de la colline en courant. La jonque s'était rapprochée du rivage. Ils ne
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pourraient pas ne pas voir la fumée. J'en étais stir. Kensuké montait vers moi, avec une lenteur
exaspérante. Il n'avait pas l'air pressé. Il se mit a examiner attentivement le bateau a travers ses
jumelles, en prenant son temps.

- Il faut allumer le feu, lui dis-je. Il faut y aller !

Kensuké me prit soudain par le bras.

C'est le méme bateau, Micasan. Les tueurs viennent ici. Ils tuent les gibbons et volent les bébés. Ils
reviennent. Je suis sir. Je n'oublie pas le bateau. Je n'oublie jamais. Maintenant gens tres méchants. Il
faut faire vite. Il faut trouver tous les orangs-outans. Il faut les amener dans la caverne. Ils seront a
l'abri.

Nous n'etimes pas trop de mal a les rassembler. Tandis que nous marchions dans la forét, Kensuké se
mit simplement a chanter.

IIs sortirent d'un peu partout, par deux ou par trois, jusqu'a ce qu'on en compte quinze. Il en
manquait encore quatre. Nous nous enfoncdmes davantage dans la forét pour essayer de les trouver.
Kensuké n'arrétait pas de chanter. Trois autres orangs- outans arriverent, écartant bruyamment les
arbres. Tomodachi était parmi eux. Il n'en manquait plus qu'un : Kikanbo.

Debout dans une clairiere au milieu de la forét, entouré d'orangs-outans, Kensuké chanta et chanta
encore pour Kikanbo, mais il ne vint pas. Puis on entendit un moteur démarrer quelque part dans la
mer, le moteur d'un hors-bord. Kensuké se mit a chanter plus fort, de fagon plus pressante. Nous etimes
beau tendre I'oreille, chercher Kikanbo, I'appeler, il ne donna pas signe de vie.

- Nous ne pouvons plus attendre, dit finalement Kensuké. Je vais devant, Micasan, toi derriere. Tu
prends les derniers avec toi. Vite, maintenant !

Il partit aussitot sur le chemin, toujours en chantant et en tenant I'un des orangs-outans par la main.
En le suivant, je me rappelle avoir pensé que c'était comme l'histoire du petit joueur de flate qui
emmenait les enfants dans une caverne, au flanc de la montagne.

J'eus bien du mal a m'occuper de l'arriere-ban. Certains orangs-outans, parmi les plus jeunes,
préféraient nettement jouer a cache-cache que me suivre. A la fin, je dus en ramasser deux et en porter
un dans chaque bras. Ils étaient beaucoup plus lourds qu'on ne l'aurait dit au premier abord. Je
regardais continuellement par-dessus mon épaule pour voir si Kikanbo n'arrivait pas, mais en vain.

Le moteur du hors-bord s'arréta. J'entendis des voix, des voix fortes, des voix d'hommes et des rires. Je
courais maintenant, les orangs-outans serraient leurs bras autour de mon cou. La forét, alertée, hurlait
et mugissait tout autour de moi.

Les premiers coups de feu retentirent au moment ou j'arrivais a la caverne. Tous les
oiseaux, toutes les chauves-souris de la forét s'envolérent, assombrissant soudain le ciel
d'un bruyant essaim noir. Aprés avoir rassemblé les orangs-outans au fond de
la caverne, nous restames blottis les uns contre les autres dans 'obscurité, a I'écoute des coups de feu qui
retentissaient sans arrét.

Tomodachi était la plus agitée des orangs-outans. Mais tous avaient constamment besoin d'étre
rassurés et réconfortés par Kensuké. Au milieu de cet affreux cauchemar, Kensuké chantait doucement
pour eux.

Les chasseurs se rapprochaient, ils étaient de plus en plus pres, et n'arrétaient pas de tirer. Je fermai
les yeux. Je priai. Les orangs-outans gémissaient tous ensemble, comme s'ils chantaient avec Kensuké.
Pendant tout ce temps, Stella resta couchée a mes pieds, avec un grondement
étouffé. Je la tins par le collier, au cas ou. Les jeunes orangs-outans
enfouissaient leur téte contre moi, la ot ils pouvaient, sous mes bras, sous mes
genoux et se cramponnaient a moi.

Les coups de feu claquaient tout prés de nous, a présent, déchirant l'air et
résonnant tout autour de la caverne. On entendit de lointains cris de triomphe.
Je ne savais que trop bien ce qu'ils signifiaient.

Ensuite, les chasseurs s'éloignerent. Leurs voix devinrent inaudibles, mais
quelques coups de feu résonnerent encore au loin. Puis plus rien. La forét
redevint silencieuse. Nous restdmes au fond de la caverne encore plusieurs
heures. Je voulus m'aventurer dehors pour voir si les chasseurs étaient partis,
mais Kensuké m'en empécha. Il continua a chanter et les orangs-outans
resterent blottis contre nous jusqu'a ce qu'on entende le bruit du moteur du
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hors- bord démarrer. Et, méme a ce moment-la, Kensuké m'obligea a attendre encore un peu. Quand on
sortit enfin, la jonque était en pleine mer.

Nous etimes beau chercher Kikanbo dans toute l'ile, chanter pour lui, 'appeler, il ne donna aucun
signe de vie. Kensuké était désespéré. Il était inconsolable. Il partit de son coté, et je le laissai s'éloigner.
Je tombai sur lui un peu plus tard, agenouillé aupres des corps de deux gibbons morts, deux meres. 11
ne pleurait plus, mais il avait pleuré. Ses yeux étaient emplis de douleur et d'incompréhension. Nous
creusames un trou dans la terre meuble, a la lisiere de la forét, pour les enterrer. Je n'avais plus de mots
pour parler, Kensuké n'avait plus de chansons a chanter.

Nous marchions tristement le long de la plage vers notre caverne quand, soudain, Kikanbo nous
tendit une véritable embuscade ! Il surgit de derriére les arbres en foncant sur nous et en nous langant
du sable, puis il grimpa le long de la jambe de Kensuké et s'enroula autour de son cou. Ce fut un grand
moment, un moment inoubliable.

Cette nuit-1a, je chantai Ten Green Bottles avec Kensuké, encore et encore, tres fort, devant notre soupe
de poisson. Je pense que c'était a la fois une sorte de veillée pour les deux gibbons morts, et une ode de
joie pour Kikanbo. La forét, dehors, semblait faire écho a notre chant.

Pendant les semaines qui suivirent, cependant, je vis que Kensuké ressassait sans arrét les terribles
événements qui s'étaient produits ce jour-la. Il entreprit de faire une solide cage de bambou a l'arriére
de sa caverne pour abriter les orangs-outans plus stirement au cas ot les tueurs reviendraient. Il faisait
sans cesse repasser les mémes choses dans son esprit, disant qu'il aurait dt faire cette cage avant, que si
Kikanbo avait été pris, il ne se le serait jamais pardonné, qu'il aimerait tellement que les gibbons
viennent quand il chantait, pour pouvoir les sauver, eux aussi. On coupa des branches et des
broussailles dans la forét qu'on entassa pres de 'entrée de la caverne pour pouvoir les mettre devant et
en masquer l'entrée en cas de besoin.

Kensuké devint trés nerveux, trés anxieux. Il m'envoyait souvent en haut de la colline pour que je
regarde avec les jumelles si la jonque ne revenait pas. Avec le temps, comme la menace immédiate
s'éloignait, il retrouva peu a peu son calme. Cependant, je remarquai qu'il restait toujours sur ses
gardes, toujours un peu sur les nerfs.

Kensuké gardait un grand nombre de mes peintures, a présent, aussi les bons coquillages a peindre
vinrent-ils & manquer.

Un matin t6t, on se prépara donc a aller en ramasser davantage. Nous parcourions la plage, la téte
baissée, a quelques pas I'un de l'autre. Il y avait toujours une sorte de compétition entre nous quand
nous ramassions des coquillages - c'était a qui trouverait le premier, le plus grand, le plus beau. Nous
n'étions pas la depuis longtemps, et aucun de nous n'avait trouvé un seul coquillage, quand je
m'apergus que Kensuké s'était arrété de marcher.

- Micasan, me souffla-t-il en m'indiquant la mer avec son baton.

Il y avait quelque chose au loin, quelque chose de blanc, mais trop défini, trop net, pour étre un
nuage.

Nous avions oublié les jumelles. Avec Stella qui jappait sans arrét, je courus le long de la plage, puis
montai le chemin jusqu'a la caverne, pris les jumelles et me précipitai en haut de la colline. Une voile !
Deux voiles. Deux voiles blanches. Je dévalai la colline jusqu'a la caverne et sortis du feu un tison
enflammé. Le temps que je remonte jusqu'au phare, Kensuké était déja la. Il me prit les jumelles des
mains et regarda a son tour.

- Est-ce que je peux 1'allumer ? lui demandai-je. Je peux ?

- D'accord, Micasan, dit-il. D'accord.

J'enfongai le tison enflammé profondément dans
le tas de bois, entre les feuilles seches et les brindilles. Le feu prit presque instantanément, et bientot le
bois se mit a crépiter sous les flammes qui danserent vers nous sous l'effet du vent. Nous reculdmes
brusquement sous leur chaleur. J'étais décu de voir autant de flammes. Je voulais de la fumée, et non
pas des flammes. Je voulais voir des nuages de fumée s'élever dans le ciel.

-Ne t'inquiete pas, Micasan, me dit Kensuké. Ils voient le feu, c'est stir. Ne t'inquiete pas.

Nous nous passions sans arrét les jumelles. Le bateau ne changeait toujours pas de direction. Per-
sonne ne voyait rien. La fumée commencgait a tournoyer dans le ciel. Je jetai de plus en plus de bois dans
le feu, désespérément, jusqu'a ce qu'il devienne un brasier infernal aux flammes rugissantes et a
'épaisse fumée.
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J'avais jeté dans le feu presque tous les bouts de bois que nous avions ramassés, quand Kensuké me
dit brusquement :

- Micasan, il vient. Je crois le bateau vient.

Il me tendit les jumelles. Le bateau a voile tournait. Il tournait vraiment, mais je n'arrivais pas a voir si
c'était vers nous ou dans l'autre sens.

- Je ne sais pas, lui dis-je. Je n'en suis pas str.

Il me reprit les jumelles.

- Je te dis, Micasan, il vient vers nous. Ils nous voient. Je suis str. Ils viennent vers notre ile.

Quelques instants plus tard, comme le vent gonflait les voiles, je vis qu'il avait raison. Nous
tombames dans les bras I'un de l'autre, la-haut sur la colline, a c6té de notre phare flamboyant. Je sau-
tais en l'air comme un fou, et Stella devint vite aussi dingue que moi. Chaque fois que je regardais a
travers les jumelles, je voyais le yacht se rapprocher davantage de I'ile.

- C'est un grand yacht, dis-je. Je n'arrive pas a voir son pavillon. La coque est bleu foncé, comme celle
de la Peggqy Sue.

[

Lo

.
-

Ce n'est qu'a ce moment-la, quand je l'eus dit a haute voix, que je commencai a espérer que ce soit
elle. Progressivement, 1'espoir se transforma en conviction, et la conviction en certitude. Je vis une
casquette bleue, la casquette de ma mere ! C'étaient eux ! C'étaient eux !

- Kensuké ! m'écriai-je, 1'ceil collé aux jumelles, Kensuké, c'est la Peggy Sue. C'est bien elle. Ils sont
revenus me chercher ! Ils sont revenus !

Mais Kensuké ne me répondit pas. Je regardai autour de moi et m'apercus qu'il n'était plus la.

Je le retrouvai a l'entrée de la maison-caverne, avec mon ballon de foot sur les genoux. Il leva les yeux
vers moi et je compris, a son regard, ce qu'il allait me dire.

Il se leva, posa ses mains sur mes épaules et me regarda profondément dans les yeux.

- Tu m'écoutes trés bien, maintenant, Micasan, me dit-il. Je suis trop vieux pour ce nouveau monde
dont tu m'as parlé. C'est un monde tres excitant, mais ce n'est pas mon monde. Mon monde était le
Japon, il y a longtemps. Et maintenant, mon monde est ici. J'ai pensé a tout ¢a pendant longtemps. Si
Kimi est vivante, si Michiya est vivant, alors ils pensent je suis mort depuis longtemps. Je serais comme
un fantome si je revenais a la maison. Je ne suis plus la méme personne. Ils ne sont plus les mémes. Et en
plus, j'ai famille ici, famille d'orangs- outans. Peut-étre les tueurs viennent encore. Qui s'occupera d'eux
alors ? Non, je reste dans mon ile. Ma place est ici. C'est le royaume de Kensuké. Empereur doit rester
dans son royaume, s'occuper de son peuple. Empereur ne s'enfuit pas. Ce n'est pas une chose
honorable.

Je vis aussitot qu'il était inutile de plaider, de discuter ou de protester.

Il appuya son front contre le mien et me laissa pleurer.

- Tu vas, maintenant, poursuivit-il, mais avant de partir, tu promets trois choses. Un, tu peins tous
les jours de ta vie, comme ¢a un jour tu es un grand artiste comme Hokusai. Deux, tu penses a moi
parfois, peut-étre souvent, quand tu es chez toi, en Angleterre. Quand tu vois la pleine lune, tu penses
a moi, et moi je pense a toi. Comme ¢a jamais un n'oublie I'autre. La derniere chose tu promets est tres
importante pour moi. Trés important tu ne dis rien de tout ¢a, rien de moi. Tu es venu ici seul. Toi
toujours seul ici dans cet endroit, compris ? Je ne suis pas la. Dans dix ans, tu dis tout comme tu veux.
Alors il reste seulement des os de moi. Plus d'importance. Je veux que personne vient ici pour moi. Je
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reste la. Je vis la vie en paix. Pas de gens. Les gens viennent, plus de paix. Tu comprends ? Tu gardes le
secret pour moi, Mica 1 Tu promets ?

-Je promets, lui dis-je.

Il sourit et me donna mon ballon de football.

- Tu prends le ballon. Tu es tres bon au football, mais meilleur peintre. Tu pars, maintenant.

II mit son bras autour de mon épaule et m'accompagna dehors.

- Tu pars, me dit-il.

Je m'éloignai de quelques pas seulement puis me retournai.

II était toujours devant l'entrée de la caverne.

- Pars maintenant, s'il te plait.

Et il s'inclina devant moi. Je m'inclinai a mon tour.

- Sayonara, Micasan, me dit-il. Cela a été un honneur de te connaitre, grand honneur dans ma vie.

Je ne pus dire un seul mot.

Aveuglé par les larmes, je dévalai le chemin. Au début, Stella ne me suivit pas, mais elle finit par me
rejoindre a la lisiere de la forét. Elle courut sur la plage, aboyant vers la Peggy Sue, tandis que je restais
caché a l'ombre des arbres, pleurant toutes les larmes de mon corps. Je regardais la Peggy Sue se
rapprocher de la plage. C'étaient bien mon pere et ma mere qui étaient a bord. Ils avaient vu Stella et
I'appelaient. Elle aboyait de toutes ses forces. Je les vis jeter 'ancre.

- Aurevoir, Kensuké, murmurai-je.

Je respirai a fond, puis courus sur le sable en agitant les bras et en criant.

Je me jetai a I'eau pour aller a leur rencontre. Ma meére ne faisait que pleurer et elle me serra si fort
contre elle que je crus que j'allais me casser en deux. Elle ne cessait de répéter :

-Je t'avais dit qu'on le retrouverait ! Je te I'avais dit!

Les premiers mots que prononga mon pére furent :

- Hello, bille de singe !

Mes parents m'avaient cherché pendant presque un an. Personne ne les avait aidés, car personne ne
voulait croire que je pouvais étre encore vivant - il n'y a pas une chance sur un million, disaient les
gens.

Mon pere aussi, il le reconnut plus tard, avait perdu espoir et pensait que j'étais mort. Mais ma mere,
jamais. Pour elle, j'étais vivant, je devais étre vivant. Elle le savait simplement dans son cceur. Ils avaient
donc navigué, passant d'ile en ile, me cherchant jusqu'a ce qu'ils me trouvent. Ce n'était pas un miracle,
mais simplement le fait d'y croire

Post-scriptum

Quatre ans aprés la publication de ce livre, j'ai recu cette lettre :

Cher Michael,

Je vous écris pour vous dire, dans mon mauvais anglais, que je m'appelle Michiya Ogawa. Je suis le fils du Dr
Kensuké Ogawa. Jusqu'a ce que je lise votre livre, je croyais que mon pére était mort a la guerre. M a mere est morte
il y a trois ans en croyant toujours cela. Comme vous le dites dans votre livre, nous habitions Nagasaki, mais nous
avons eu beaucoup de chance. Avant que la bombe tombe, nous étions allés a la campagne voir ma grand-mere pour

quelques jours. Nous avons donc survécu.
Je ne me souviens pas de mon pére, j'ai seulement quelques photos de lui et votre livre.
Ce serait un plaisir pour moi de pouvoir parler a quelqu'un qui a connu mon pére comme vous l'avez connu.
Peut-étre un jour nous pourrons nous rencontrer. Je I'espeére.
Bien cordialement,
Michiya Ogawa

Un mois apres avoir recu cette lettre, je suis allé au Japon ou j'ai rencontré Michiya. Il rit exactement
comme son pere riait.
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Glossaire

ABUNAI HER Danger !

AMERIKAJIN TAUHAAN  UnAméricain

DAMEDA el sY bl Interdit

EIKOKUJIN EEA Un Anglais
GOMENASAI  Z AR EVY  Désolé
Dl PA VA Japon
KIKANBO EMAED
KIMI & H

MicHYA 1E#E (AHR)
#3811 Nagasaki
OYASUMINASAI  BRF A 72 XY Bonne nuit
SAYONARA S &b Au revoir
TOMODACHI EHichH
R S Fin
YAMERO DA Arréte !
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