
IX 

Récit de Victor Doutreleau, onze ans, frère de Yann 

Je m'en ficherais bien de marcher si j'avais mes chaussures à moi. Mais 

j'en ai perdu une dans le fossé quand on est descendus du camion, et 

les grands ont jamais voulu que j'aille la récupérer. Alors j'ai trouvé une 

paire de souliers de dame dans le garage où on a dormi et maintenant 

je marche avec. Max arrête pas de rigoler à cause des talons. Très 

drôle. 

C'était bien dans le garage. On a fait sécher nos affaires sur la 

chaudière et on a dormi dans des bleus de travail qui étaient là. 

Comme il en manquait, les grands se sont relayés pour les porter. Max 

et moi on a eu le droit de garder les nôtres toute la nuit. Avant de partir 

on a mangé trois paquets de gâteaux secs et une sorte de confiture 

que je connaissais pas. On a tout bien remis en place, les vestes et tout. 

Et puis on a piqué un sac de toile, genre cabas pour les courses. Fabien 

et Rémy le portent à tour de rôle à cause du poids. 

Parce qu'il fait bien ses douze kilos, Yann. Ils ont dit qu'on se ferait vite 

repérer avec lui, que six enfants et un petit bonhomme genre Yann, ça 

tirait l'œil. Alors ils l'ont mis dans le sac. Seulement maintenant, ben il 

faut le porter. 

On s'est répartis en trois groupes pour passer inaperçus. Fabien et 

Rémy vont devant. Ils marchent d'un bon pas et c'est pas facile de les 



suivre. On les voit qui s'arrêtent, parfois. C'est quand ils savent plus où 

aller. Alors ils posent le cabas et Yann sort sa petite tête. Il la fait 

pivoter dans tous les sens, on dirait un périscope, il regarde en l'air 

aussi, on a l'impression qu'il renifle, et puis il tend son doigt dans une 

direction et c'est reparti. Pierre et Paul, les moyens, suivent cent 

mètres derrière avec leurs casquettes à oreilles qui flottent sur les 

côtés. De temps en temps, ils se retournent pour voir si on arrive. Bien 

sûr qu'on arrive. On a pas le choix de toute façon. Nous les petits, on 

doit suivre et c'est tout. Mais on est drôlement courageux, c'est Rémy 

qui l'a dit. On ajuste pleurniché un peu quand on a quitté la maison en 

pleine nuit. Enfin, la pluie s'est arrêtée aujourd'hui, c'est déjà ça. 

 Au milieu de la matinée, les grands nous ont attendus et on s'est 

retrouvés tous ensemble dans une cabane au bord de la route. C'était 

un arrêt de car, je crois. J'ai demandé à Rémy : 

— Où c'est qu'on va, Rémy ? 

Ça me travaillait depuis un moment, cette question. Il a dit : 

— On va vers l'ouest. Vers l'Océan. 

Fabien a ajouté : 

— L'océan Atlantique. 

Et il a sorti de sa poche un paquet de gâteaux secs. C'était une bonne 

surprise parce que je pensais qu'on les avait tous finis. On a grignoté 



en silence et pendant tout ce temps les mots de Fabien dansaient dans 

la cabane : 

— Océan Atlantique... océan Atlantique... 

Les gens dans les voitures pouvaient bien nous jeter des coups d'œil 

de travers, ils allaient certainement pas aussi loin que nous. Yann est 

resté caché, il a mangé dans son sac. Il a juste secoué les miettes avant 

de repartir pour pas que ça le gratte. Océan Atlantique... Je sais pas 

combien de temps il faut pour y aller, à l'Atlantique, ni ce qu'on fera 

une fois qu'on sera arrivés là-bas... N'empêche que pendant une 

bonne heure on a moins senti la fatigue, Max et moi. On marchait de 

bon cœur. Il a même chaussé mes souliers de dame pendant un 

kilomètre ou deux. 

Mais j'ai bien vu qu'il avait du mal avec. Alors je les ai repris.  

X 

Récit de Max Doutreleau, onze ans, frère de Yann 

J’ai bien essayé de soulager Victor en prenant ses chaussures mais au 

bout de cinq cents mètres, j'avais les orteils en compote. Je sais pas 

comment il arrive à marcher avec ça. Enfin, c'est mieux que pieds nus. 

Vers midi, une voiture nous a doublés, avec une dame et deux enfants 

derrière. Ils avaient notre âge à peu près, sans doute qu'elle les 

ramenait de l'école. Ils se sont retournés et nous ont fait des grimaces. 

On n'a pas répondu. Ils ont recommencé plus loin avec les moyens, 



alors Paul leur a fait un bras d'honneur et Pierre a pointé le grand doigt 

du milieu en l'air, ce qui est encore plus mal poli d'après moi. Pierre et 

Paul, un jour ils tomberont sur plus forts qu'eux et ils prendront une 

dérouillée. C'est ce que leur disent toujours les grands. Mais ils veulent 

rien entendre. On dirait qu'ils cognent sur les autres tout ce que le père 

a cogné sur eux. Pour se venger, quoi. C'est drôle parce qu'ils ont des 

têtes carrées. On se demande si elles sont devenues carrées parce 

qu'ils sont cogneurs, ou bien s'ils sont devenus cogneurs à cause de 

leurs têtes carrées. En tout cas, elles leur vont bien, leurs têtes. Au 

collège, ils ont peur de personne. Le jour où on est entrés en sixième, 

Victor et moi, il y a un grand qui s'est moqué de nous. Il échangeait nos 

casquettes et nous présentait en faisant semblant de se tromper : 

— À ma droite Doutreleau, à ma gauche Loutredeau, euh non, à ma 

gauche... 

Tout le monde se marrait en nous regardant. Nous, on souriait parce 

qu'on voulait quand même pas pleurer le premier jour. 

Là-dessus Pierre et Paul sont arrivés. Ils ont pas mené l'enquête 

pendant trois jours pour savoir le pourquoi du comment ni l'âge du 

capitaine. Ils ont pas dit un mot. C'est parti tout de suite. Des grands 

coups de cartable à bout de bras. Le gars est tombé mais ils se sont pas 

arrêtés. Au contraire, ils se sont acharnés sur lui. Il saignait de la 

bouche et c'est un surveillant qui a arrêté le massacre. Ils ont été punis 

au collège et le père leur a flanqué une bonne rouste par-dessus le 



marché, mais le soir même, quand on est allés se coucher, Pierre est 

venu vers notre lit et il nous a dit : 

— Si on vous embête encore, faut nous le dire, hein ? 

Ça nous a surpris parce qu'il nous parle presque jamais. Ils sont pas 

bavards, Pierre et Paul. En tout cas, on nous a plus jamais embêtés. 

Je pensais à tout ça en les regardant marcher devant nous, avec les 

ailes de leurs casquettes qui flottaient sur les côtés. Je me demandais 

s'ils seraient vraiment capables de casser la figure à tous ceux qui nous 

voudraient du mal. S'ils étaient pas un peu petits pour ça quand même. 

On a fini par arriver tout près d'un village. Il était presque une heure 

au clocher. On s'est cachés dans le petit bois juste à côté. Les deux 

grands ont posé le sac et nous ont dit de les attendre, qu'ils allaient 

chercher à manger, qu'ils revenaient tout de suite. Et ils nous ont 

laissés là. 

XI 

Récit de Michèle Moulin, quarante-deux ans, boulangère 

J’allais fermer la boutique quand ils sont entrés. Deux grands garçons 

pâles avec des vestes fripées. Des jumeaux. On a beau dire : quand 

deux personnes se ressemblent à ce point, c'est une chose bien 

saisissante. C'est comme de la magie. On se surprend à penser qu'ils 

pourraient aussi bien disparaître dans un nuage de fumée, puis 

réapparaître en miniature, et en quatre exemplaires, ou bien en une 



seule personne de trois mètres de haut. On se dit qu'ils sont sans doute 

capables d'accomplir tous les prodiges et que s'ils ne le font pas, c'est 

juste par modestie. 

Est-ce que leur mère pouvait seulement les distinguer, ces deux-là ? 

Sans doute que oui, sans doute qu'elle connaissait le secret, la 

minuscule, la presque invisible différence : un léger balancement de la 

tête chez l'un, une espièglerie dans l'œil chez l'autre. Comment savoir 

? Les jumeaux se ressemblent davantage les jours de pluie, paraît- il. 

C'est encore un de leurs mystères. Ils ont fait un seul petit pas à 

l'intérieur du magasin et se sont arrêtés. Je ne savais pas lequel 

regarder. 

L'un des deux a dit à voix très basse :  

— Bonjour, madame, on voudrait du pain, mais on n'a pas d'argent. 

J'ai dû le faire répéter parce que je n'étais pas sûre d'avoir bien 

entendu. Mais c'était ça : 

— Bonjour, madame, on voudrait du pain, mais on n'a pas d'argent. 

Là j'ai compris pourquoi ils restaient si près de la porte. Ça voulait dire 

: « On n'est pas des vrais clients, alors on s'avance pas plus... » C'est ça 

qui m'a touchée, je crois, cette timidité. Et puis leurs vêtements aussi. 

Des pauvres gosses, vraiment. 

Je tiens la boutique depuis sept ans, et avant celle-là j'ai tenu l'autre à 

Angoulême, eh bien, jamais personne ne m'avait demandé avec autant 



de candeur et d'innocence : « On voudrait du pain, mais on n'a pas 

d'argent. » 

Je n'ai pas réfléchi longtemps, j'ai répondu : C'est pas grave... 

Et je leur ai tendu une baguette. Celui de gauche a fait un pas en avant 

et l'a prise. Et là j'ai eu un réflexe irrésistible, n'importe qui aurait fait 

la même chose tellement cela allait de soi : j'ai saisi une seconde 

baguette et je l'ai tendue à son frère. 

Ils ont remercié et sont sortis. J'ai fermé derrière eux et je suis montée 

pour aller manger. 

Quand la semaine suivante le premier article sur l'affaire Doutreleau 

est paru dans le journal, j'ai vite fait le rapprochement. Je pense que 

ce sont les aînés que j'ai vus. Je dis cela à cause de leur douceur. En 

effet, les deux moyens étaient assez violents, paraît-il, des vraies furies 

même. Le journaliste disait que pour les maîtriser il avait fallu plusieurs 

hommes et qu'un des gendarmes avait eu un doigt retourné. Enfin 

bon, ce qu'ils racontent dans les journaux et la vérité... En tout cas, les 

deux à qui j'ai donné le pain n'avaient pas l'air bien méchant. Ils 

faisaient plutôt pitié. Restent les deux petits. Je pense qu'ils devaient 

s'être cachés quelque part à proximité du village et qu'ils attendaient 

leurs frères pour manger. À propos de Yann, le dernier, je préfère me 

taire. On a raconté assez de sottises. A croire que les gens n'ont pas eu 

leur compte d'histoires quand ils étaient enfants, et qu'ils essaient de 



se rattraper plus tard. A la boulangerie je suis bien placée pour 

entendre, et je peux dire que j'ai vraiment tout entendu : 

— Si si, madame Moulin, le gosse était un surdoué, il était capable de 

battre un ordinateur aux échecs... 

— On n'ose pas le dire, madame Moulin, mais le gosse était un 

demeuré, ses frères en avaient honte, voilà pourquoi ils le cachaient 

dans un sac... 

—Au fait, il paraît que le gosse voyait la nuit comme les chats, vous 

saviez ça ? 

— On dit qu'il ne dormait jamais... 

— On dit qu'il dormait tout le temps... 

— Il avait six ans, il avait douze ans, il avait trois ans... 

J'en passe et des meilleures. J'ai laissé dire. Pour moi, la seule vérité 

est que ce « gosse », comme ils disent, était un gosse justement. Un 

simple petit gosse. Qui demandait seulement qu'on le tienne au chaud 

et qu'on lui dise des gentillesses de temps en temps. Comme tous les 

autres gosses. Je ne sais pas grand-chose sur l'affaire, mais j'ai comme 

le sentiment qu'il n'a jamais connu ça. Alors on ferait mieux de lui 

ficher la paix et de se taire. 

Surtout maintenant qu'il n'est plus là. 



Ma seule consolation, c'est de savoir qu'il a sans doute mangé un peu 

de mon pain, ce petit, et que je l'avais donné de bon cœur. 

XII 

Récit de Pierre Doutreleau, treize ans, frère de Yann 

Les deux grands sont revenus au bout de dix minutes avec deux 

baguettes. 

— On nous les a données — y z'ont dit. 

J'ai demandé : 

— C'est tout ? 

C'était tout. Avec Paul on s'est regardés et on s'est compris. La 

prochaine fois on irait tous les deux et on rapporterait de quoi manger, 

nous, pas de quoi faire semblant. Enfin bon, on a rien dit parce que 

c'était pas le moment de s'engueuler. On a partagé bien égal et on a 

commencé à manger debout. Et puis on s'est  tous assis en rond par 

terre. C'était trempé, mais tant pis, on en avait plein les pattes d'avoir 

trotté tout le matin. Et on aurait bien le temps de sécher l'après-midi. 

Au milieu, y avait Yann dans son sac. Il a grignoté un bout de croûton 

et y s'est endormi. On le regardait tous sans rien dire. C'était drôle, ça 

faisait comme la crèche avec le petit Jésus. Sauf qu'autour y avait pas 

toute la ménagerie, l'âne, le bœuf et les autres bestioles, y avait juste 

nous qu'on mangeait notre 



pain. 

XIII 

Récit de Paul Doutreleau, treize ans, frère de Yann 

On est restés un bon quart d'heure à passer d'un pied sur l'autre dans 

ce bois. Y z'ont fini par revenir avec de quoi manger. Mais leur « de 

quoi manger », c'étaient deux baguettes de pain ! Avec Pierre on s'est 

regardés et on s'est compris. La prochaine fois, c'est nous qu'on se 

chargerait du ravitaillement et ça serait mieux pour tout le monde. On 

s'est assis par terre pour manger. Ça nous trempait le cul mais bon, on 

en avait marre de rester debout. Yann a rien mangé. Un demi- croûton 

peut-être et encore. On l'a installé au milieu, dans son sac et y s'est 

endormi. J'y ai jeté ma veste dessus parce que quand on dort, on aime 

bien avoir chaud. On l'a regardé un bon moment. 

J'ai rien dit, mais je trouvais que ça faisait un peu comme la crèche 

avec le petit Jésus dedans. 

 


