Vv
Récit de Daniel Sanz, quarante-huit ans, chauffeur routier

Toute une tripotée de gosses. D'un seul coup dans mes phares. Et qui levent les
bras en l'air :

—Arrétez-vous ! Arrétez-vous ! Vous les auriez vus, tous la bouche grande
ouverte. Pas la peine de savoir lire sur les levres comme les sourds-muets. C'était
clair, ce qu'ils voulaient : monter dans mon camion.

J'ai pas eu a freiner beaucoup. La route est mauvaise a cet endroit, alors la avec
la pluie c 'était le pompon. C'était a la sortie d'un virage serré, en plus. Bref, j'étais
presque déja a I'arrét. Bon. J'ouvre la portiere passager et les voila qui .grimpent.
J'en compte un, deux, trois, quatre. Tous trempés comme des soupes, a
dégouliner de partout. Et deux de plus ! Et allez ! Et ca se ressemble tout. Et ¢ca
grelotte que les machoires en claquent. Je crois que c'est fini et je crie au dernier:

— Ferme bien |

Mais je t'en fiche, il se retourne, descend sur le marchepied, il tend les bras et se
redresse avec quoi dans les mains, je vous le donne en mille, un bébé !

Alors 13, scié que je suis ! Scié !
— Ouvous allezcomme ¢a ?

Pas de réponse. Le plus grand s'assoit a coté de moi et fait un vague sighe comme
quoi ils vont « la-bas devant ». Moi, j'éclate de rire.

— Ou c'est que vous habitez ?

La-bas devant aussi ! C'était tout « la-bas devant » avec eux ! Bon, on verra ¢a,
je me suis dit. Dans la couchette j'ai des couvertures. Je tends le bras et j'en tire
deux.

— Mettez-vous ¢a sur le dos !

Et les voila qui se déloquent a moitié. Ca quitte les pull-overs, les chemises et ¢a
s'enroule dans les couvertures. Le chantier dans la cabine ! On aurait dit une
nichée de chiots dans leur panier. Alors j'ai dit :

— Les plus petits ont qu'a passer dans la couchette.

Aussitot dit, aussitot fait. Ca se grimpe tout les uns sur les autres. Ca se piétine.
Sans rigoler, tout ¢a.



Ca m'a frappé, ce détail. Parce que des mémes qui grimpent dans ma couchette
a quatre pattes, ca doit rigoler normalement, non ? Se chamailler. Eh ben, eux
non. Enfin au bout d'un moment, il reste plus que les deux grands devant, avec
le petit entre eux. Je demande :

— Quel age qu'il a le petit ?

Pas de réponse.

— D'ou c'est que vous venez comme ¢a ? Vous vous étes sauveés ?

Silence. Alors la je me suis dit : mes lascars, votre affaire est pas bien claire.

Ma premiere idée, c'était de les déposer tous a la gendarmerie du patelin.
Seulement je savais pas ou ce qu'elle était, cette fichue gendarmerie, et puis ¢a
m'obligeait a faire demi-tour. Vous avez déja fait demi-tour avec un trente-cing
tonnes, vous qui causez si bien ? Alors j'ai dit : allez, va pour Périgueux. Y a
soixante bornes, une heure de route a tout casser, tu les déposes la-bas. J'ai eu
tort, je le sais maintenant, mais c'est facile a dire apres. Y'a que ceux qui font
rien qui se trompent pas.

Le temps que je réfléchisse a tout ¢a, que je pese le pour et le contre, figurez-
vous que ¢a s'était tout endormi d'un coup, hop la. La vie est bizarre, me dites
pas le contraire. Un quart d'heure avant j’étais tout seul dans mon bahut a
écouter RTL et voila que d'un coup on était huit la-dedans. Sept qui dormaient
et un qui rigolait : moi. Et le plus dréle, c'est qu'avant de les faire monter, j'étais
justement en train de penser a mes gosses, a mes gosses a moi. Enfin a ceux que
j'ai pas, vu que Catherine et moi on peut pas en avoir. Ca me travaille, parce que
je les adore, moi, les gosses. On en aurait rien qu'un, y'aurait pas plus heureux
que nous. Parfois, je me vois en train de le cajoler, de lui dire des mimis et tout
¢a. Et quand je me rends compte que je parle tout seul dans mon camion, ¢a me
rend triste.

Et ceux-la qui me tombent du ciel, comme ca, en pleine nuit, comme des chats
perdus. « Pauv' gosses», je me suis dit et j'ai pas pu m'empécher d'avoir un peu
pitié. Faut dire qu'ils étaient drélement fagotés.

Les fringues, c'était pas du Chevignon, je vous le garantis.

Un peu avant Périgueuy, il y a un patelin avec la gendarmerie juste au bord de la
nationale. On peut pas la rater. Je me gare sur le parking pas loin, j'arréte pas le
moteur, je descends sans claquer la portiére. Je jette un dernier coup d'ceil aux
gosses et je marche jusqu'au batiment. Je vous jure qu'ils dormaient tous comme



des souches quand je les ai laissés, ou alors c'était drolement bien imité, bouche
ouverte et compagnie. Bref, j'arrive a la porte de la gendarmerie. Je sonne une
fois, deux fois. Ca s'allume a I'étage et au bout de trente secondes un gendarme
en pyjama ouvre la fenétre et me demande ce que je veux. Je lui explique sans
trop pousser la voix que j'ai dans mon bahut une portée de droles de petits
chatons et qu'il ferait bien de jeter un coup d'ceil. Il me dit qu'il arrive. Je me
grille une cigarette en I'attendant. La pluie s'était calmée. Il finit par se pointer
et on s'avance tous les deux vers le camion.

Bon, le suspense est pas bien grand, hein ? Facile a deviner. Quand j'ai ouvert la
portiere pour montrer ma capture au gendarme, j'ai eu l'air finaud : il y avait plus
personne a bord. Plus personne, je vous dis.

Envolés. Tous ! Fftt | Et pas la trace d'une chaussette oubliée, rien. Juste les deux
couvertures en boule sur le siege passager.

On a inspecté les parages avec ma torche électrique. Que dalle. Alors j'ai arrété
le moteur et je suis allé faire ma déposition. Quand je suis reparti, il était pas loin
de trois heures et demie du matin. D'ou est-ce qu'ils sortaient, ces momes, ou ils
allaient, mystere et boule de gomme. A se demander s'ils existaient vraiment, si
j'avais pas révé. J'ai repris la route, et au bout d'un moment, a tout hasard, j'ai
dit comme ¢a, pour moi-méme : « Bonne chance, les gars », a voix haute, et j'ai
essayé de penser a autre chose.

Vi
Récit de Rémy Doutreleau, quatorze ans, frére de Yann

On a quitté nos habits mouillés et on s'est entortillés dans les couvertures. Yann
s'est blotti entre Fabien et moi, il a fermé les yeux mais je le connais bien et j'ai
su qu'il dormait pas. Les petits se sont entassés dans la couchette derriere nous.
Le chauffeur a posé quelques questions au début : ou on allait, d'ou on venait,
tout ¢a. J'ai montré devant, dans le vague. Il a eu l'air de s'en contenter. En tout
cas il a plus rien demandé.

Il faisait tiede. Le moteur tournait bien rond, bien chaud. La route défilait dans
les phares, tres noire sous la pluie, les arbres sans feuilles tendaient leurs doigts
tout maigres vers le ciel, parfois on traversait un village endormi, puis une plaine.
J'aurais voulu rester toujours dans ce camion. Qu'il roule sans jamais s'arréter,
jusqu'au bout de la nuit, jusqu'a I'Océan. Parce qu'il roulait vers I'ouest, ¢a j'en
étais s(r. Vers ce pays que Yann nous avait montré de son doigt, une nuit d'été,
par la petite fenétre de notre chambre. Il avait dit :



— La-bas c'est I'Ouest. Le ciel est plus grand qu'ici, et puis il y a I'Océan.

L'Océan... On s'était demandé ou il avait péché ¢a, vu qu'il avait a peine quatre
ans a I'époque et que personne avait pu lui dire. Mais bon, on s'étonnait déja
plus de rien avec lui. En tout cas, on |'avait cru sans hésiter et depuis, chaque fois
qu'on regardait par cette fenétre, on voyait plus le pré du pere Colle avec ses
pommiers, ni la cloture ni la mare. On se crevait les yeux sur la ligne grise de
I'horizon et on voyait le ciel s'agrandir, on voyait I'Océan. On I'entendait méme,
avec ses énormes vagues qui brassaient le sable de la plage, vraoutch...

C'est pour ¢a. Ce camion qui nous emportait dans cette nuit magique, ce camion
roulait vers l'ouest, c'était slir. Pour mieux en profiter, j'ai lutté contre le
sommeil. J'imaginais que cet homme tranquille, 13, a c6té de moi, c'était notre
pere. Et que la jolie femme de la photo, sur le tableau de bord, c'était notre mere.

— Allez, les gars, je vous emmene faire un petit tour — il aurait dit.
Elle aurait drélement ralé :
— Et I'école demain ?

Mais nous, on aurait crié et supplié, les sept ensemble, jusqu'a ce qu'elle cede.
Et maintenant on serait |a dans le camion, avec lui. lIs dormiraient tous. Sauf moi.
Parce que I'ainé s'endort pas comme un bébé. Il doit veiller pour tenir compagnie
a son pere.

— Cava, mon grand ? Tu dors pas ?
— Ca va — j'aurais répondu, et j'aurais été tres fier.

Parce que des peres comme ¢a, qui traversent la nuit dans leurs camions géants,
tout seuls, sans peur, tandis que tout le monde dort au chaud, moi je dis qu'on
peut étre fier d'étre leur garcon.

J'imaginais de mon mieux, mais ce genre de truc, ¢a dure jamais longtemps. Le
type a coté de moi, c'était pas notre pere. Notre péere, il a pas de camion, il ajuste
un tracteur et une vieille voiture qui démarre pas en hiver. Il donne des coups de
pied dedans avec ses bottes sales et il gueule si fort que ¢a nous fait peur.

Qu'allait-il se passer quand il nous remettrait la main dessus ? Je me suis tourné
vers Yann pour qu'il me redonne un peu de courage, mais c'est le regard de
Fabien que j'ai rencontré. Il m'a souri. Ca voulait dire : on est bien, non ?



Je lui ai rendu le sourire avec une petite grimace en supplément. Ca voulait dire
: on est bien, oui, mais jusqu'a quand ? Puis j'ai fermé les yeux et je me suis
endormi.

— On descend tous ! Vite ! Vite |

Yann nous secouait de toutes ses forces, nous tapait de ses petites mains et il
rassemblait nos habits. Le camion était a I'arrét mais le moteur tournait. J'ai vu
le chauffeur qui marchait vers un batiment : Gendarmerie. En moins d'une
minute on était tous dehors, a moitié nus, nos chaussures serrées contre le
ventre. On a cavalé vers le fossé et on I'a franchi comme on a pu.

— Courez ! Courez !

On a couru. A toutes jambes et tout droit. C'était plat et doux sous les pieds, un
terrain de foot sans doute. Seulement ca glissait drélement. C'est un des deux
petits, Max je crois, qui est tombé d'abord. Une gamelle de premiere catégorie.
Les pieds lui sont montés a hauteur de la téte. Puis c'est son jumeau, Victor, qui
s'est pris une pelle. Tous les cing métres on valdinguait, a tour de réle. Je crois
gu'on le faisait un peu exprées a la fin. C'est vrai, une fois que le mal est fait,
trempé pour trempé, crotté pour crotté, autant y aller carrément. C'est ce qu'on
s'est dit. Il parait que des gens paient pour prendre des bains de boue. De |la boue
tiede, je pense. Celle-ci était glacée. Mais c'était gratuit... Quand on est arrivés
au bout du stade, il manquait Yann. On s'est retournés, on a attendu un peu et il
a fini par apparaitre dans la nuit. Il allait au petit trot. Il faut dire qu'il sait pas
courir, Yann, il trotte, comme les bébés. On a eu un peu honte de I'avoir oublié.
A guelques meétres de nous, il a glissé et s'est retrouvé sur les fesses. Ca a fait
platch dans la boue. On n'a pas pu s'empécher de rire. Et il a ri avec nous.

A ce moment-13, j'ai su qu'on s'en sortirait. Malgré le froid, malgré la nuit, malgré
la peur, malgré tout et tout, on s'en sortirait. Je suis allé vers lui et je I'ai pris dans
mes bras.

Derriere nous, il y avait des gradins de bois pour les spectateurs. C'était bien un
stade. On est allés se cacher dessous. On s'est blottis dans le coin le plus sombre
et, a défaut d'une meilleure idée, on s'est serrés les uns contre les autres. Peu a
peu on a repris notre souffle mais, quand le calme est revenu, on s'est rendu
compte qu'on claquait des dents. J'ai compris que si on restait ici, on allait tous
mourir de froid.



Vil
Récit de Jean-Michel Heycken, quarante-quatre ans, écrivain
Frangois m'avait prévenu :

— Tu veux du calme ? J'ai exactement ce qu'il te faut. Et par-dessus le marché,
c'est un pavillon d'une beauté fulgurante. Il appartenait a mon arriere-grand-
tante. Elle y est morte il y a six mois. Tu ne crains pas les fantdmes ? Bien. Alors
je te décris en gros : depuis la salle a manger, au décor un peu chargé peut-étre
mais que tu adoreras si tu apprécies les dominantes marron, tu jouiras d'une vue
imprenable sur le stade municipal. Entrainement tous les mercredis, match un
dimanche sur deux. La cuisine (merci Formica) donne sur les pavillons voisins. Tu
n'es pas sujet a la dépression ? Parfait. La chambre maintenant : le papier peint
représente des sceénes de chasse, avec beaucoup de faisans si je me souviens
bien. Il y en a aussi au plafond, d'ailleurs. Voila. Ah oui, le téléphone est coupé et
il n'y a pas de téléviseur. Si tu as des problemes, la gendarmerie est a deux cents
metres. Excitant, non ? Et un dernier détail puisque tu persistes a ne pas vouloir
prendre ta voiture : le premier cinéma est a quarante- huit kilometres. Pour y
aller tu as deux cars, je crois me rappeler que le premier passe vers six heures et
demie du matin. Toujours partant ?

Bien slr que j'étais partant. Plus que jamais. Ce pavillon perdu au fin fond de la
Dordogne, c'était pour moi le paradis sur terre. Le lieu idéal ou j'allais enfin
pouvoir écrire. Ecrire le matin, le soir, la nuit, sans étre jamais dérangé. Ecrire
jusqu'a ce que les yeux me fassent mal, jusqu'a en étre courbatu. J'ai remercié
Francois et deux jours plus tard je sautais dans le train de Limoges avec la
jubilation d'un enfant qui va découvrir la mer. Comble du bonheur, c'était au
début du mois de novembre ; vous vous rappelez sGirement ces semaines de froid
et de pluie qu'on a eues a I'époque. Tout le monde s'en est plaint. Sauf moi, pour
la bonne raison que je n'aime pas la chaleur. Ni le soleil. Il brile les yeux et rend
futile. Et surtout il m'empéche de travailler. J'aurais dG naitre en Islande, en
Lettonie, dans un de ces pays ou il fait nuit a seize heures, enfin j'imagine.

Bref, aussitot arrivé dans mon petit paradis, j'ai sauté avec délice dans les
pantoufles de la tante Bidule, j'ai installé mon bureau sur la table de la salle a
manger et j'ai commencé a écrire.

Ca s'est passé dans la nuit du 7 au 8 novembre. J'étais dans le pavillon depuis
trois jours donc. Il était trois heures du matin environ. J'avais travaillé avec
bonheur jusque-la et je m'offrais un petit casse-crolte dans la cuisine. Le plaisir



des dieux : un reste de poulet-mayonnaise et une biéere tranquille peinard avec
le sentiment d'avoir fait du bon boulot. Mon roman avait drélement bien
démarré. Un petit voleur de grande surface qui tombe amoureux d'une caissiéere.
C'est I'été, la canicule, au bord de la mer quelque part en Normandie. Plus
j'avancais dans I'histoire et plus je le voyais, ce petit gars. Plus je |'aimais. En
écrivant, parfois, j'en étais ému aux larmes.

Donc je termine mon festin et, en traversant la salle a manger pour aller me
coucher, je jette machinalement un coup d'ceil sur le Parc des Princes en
dessous. D'abord je me demande si j'ai la berlue ou quoi : je vois des espéeces de
pantins désarticulés qui cavalent sur la pelouse et se cassent la figure tous les
trois pas. Alors la, je me suis dit : il y a deux possibilités. Ou tu es completement
paf aprés une seule biere, ou bien |'équipe locale a perdu dimanche son
douzieme match d'affilée et elle s'entraine désormais la nuit pour échapper a la
honte. Je me colle le nez contre la vitre et j'essaie de mieux voir. || me semble
que les silhouettes disparaissent la-bas sous les tribunes du stade. Bizarre, vous
avez dit bizarre ? Je me tire une chaise sous les fesses et j'attends la suite des
événements. Un poids lourd est stationné sur le parking de la gendarmerie. Le
moteur tourne un peu puis s'arréte. Le faisceau d'une lampe de poche balaie les
alentours du camion, fouille le fossé en particulier, puis s'éteint. Rien ne bouge
du coté des gradins. C'est le calme plat... et la tempéte sous mon crane. Appeler
la gendarmerie ? Il n'y a pas de téléphone dans mon palace. Y aller ? Pour dire
quoi ? « lls sont I3, ils sont Ia ! » comme a Guignol ? « lls sont 13, qui ? » d'abord.

Apparemment il y a un chasseur et des lapins dans cette histoire. Et que voulez-
vous, dans ce cas de figure, j'ai toujours un faible pour les lapins...

Un quart d'heure s'écoule comme ¢a, puis le poids lourd démarre et s'en va.

lls n'attendaient que ¢a, mes lapins, et les voila qui pointent le bout de leurs
oreilles. J'en compte un, deux, trois... six. Cette fois, ils ne courent plus, ils
progressent a la queue leu leu, le long de la lighe de touche. Mais qu'est-ce qu'ils
serrent tous comme ¢a contre leur poitrine ? Je finis par les distinguer assez pour
m'en rendre compte et la, stupeur : ce sont leurs habits ! lls sont a moitié nus !
Dehors, il ne fait pas cinq degrés et ils sont a moitié nus ! Ce sont des gargons de
douze ou treize ans, maigres comme des chats de gouttiére. A trente meétres de
distance, on leur compterait les cotes. Voila qu'ils s'avancent tout droit dans ma
direction et s'arrétent juste sous ma fenétre. On reste un moment comme ¢a :
eux transis de froid, I'air désemparé, moi immobile derriere le rideau. Je vais
pour ouvrir quand mon regard tombe sur un détail et |3, c'est le coup de grace.



Figurez-vous que le dernier garcon, le plus grand semble-t-il, porte un tout petit
enfant dans ses bras ! Il I'a enroulé dans un pull, et on voit la grosse téte ronde
qui dépasse. Soudain le mioche dégage un de ses bras, pointe son index devant
lui et aussitot tous démarrent comme un seul homme dans la direction indiquée.
J'ai connu pas mal de petits enfants dans ma vie, mais avec une autorité pareille,
j'avoue que c'était la premiere fois.

Je fonce dans la cuisine pour ne pas les perdre de vue et je retrouve ma fine
équipe derriere le pavillon des voisins. Au bas d'une porte de service, il y a une
chatiere. Le mOme se fait déposer la et entreprend de se faufiler a l'intérieur. Pas
de probleme jusqu'aux fesses, mais ensuite il a beau gigoter, rien a faire, ¢ca ne
passe plus. Un des garcons essaie de le pousser et recoit un coup de talon dans
la figure. Les autres regardent sans rire. Sans rire. Ca m'a frappé, ¢a. Finalement
le petit ressort, se retourne, passe ses jambes d'abord et disparait aussitét u
I'intérieur. Au bout de quelques secondes, la porte s'ouvre. lIs entrent tous, tres
vite, sans bousculade.

A peine sont-ils dedans que la pluie redouble. Mes yeux restent accrochés a la
porte. Mon petit voleur amoureux est a des années-lumiere.

VIII
Récit de Agathe Merle, soixante-quatorze ans

Des écureuils, d'apres Maurice ! Des écureuils ! Le pauvre, il s'arrange pas avec
I'age. Est-ce qu'on a déja vu des écureuils ouvrir un pot de confiture ? Les boites
de gateaux secs je veux bien, ils auraient grignoté I'emballage, mais mon pot de
rhubarbe, franchement ? J'irais bien demander au voisin s'il y a rien eu chez lui
mais j'ose pas déranger. C'est un écrivain. Je le sais par Francois, I'arriere-petit-
neveu de la pauvre Germaine. Il est la pour deux ou trois semaines, cet homme.
Il a besoin de calme pour travailler, il faut pas le déranger. Alors je dérange pas.
Et pourtant j'en aurais a lui raconter. C'est pas les histoires qui manquent, ici.

Mon idée a moi pour la confiture, je la dis a personne parce qu'on me rirait au
nez, mais n‘empéche que je la soutiens mordicus : qu'est-ce qui est assez petit
pour passer par la chatiere, et qui a des doigts pour dévisser le pot de rhubarbe
? Tournez et retournez la question comme vous voulez, mais si vous avez pour
deux sous de jugeote, vous arriverez a la méme réponse que moi : c'est un singe.
Un singe, je vous dis. Qui se sera échappé d'un cirque. Et voila.

En attendant, je vais dire a Maurice de clouer la chatiére. La Minette fera ses
besoins dans sa litiere et puis c'est tout.



