
V 

Récit de Daniel Sanz, quarante-huit ans, chauffeur routier 

Toute une tripotée de gosses. D'un seul coup dans mes phares. Et qui 

lèvent les bras en l'air :  

—Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous ! Vous les auriez vus, tous la bouche 

grande ouverte. Pas la peine de savoir lire sur les lèvres comme les 

sourds-muets. C'était clair, ce qu'ils voulaient : monter dans mon 

camion. 

J'ai pas eu à freiner beaucoup. La route est mauvaise à cet endroit, 

alors là avec la pluie c 'était le pompon. C'était à la sortie d'un virage 

serré, en plus. Bref, j'étais presque déjà à l'arrêt. Bon. J'ouvre la 

portière passager et les voilà qui .grimpent. J'en compte un, deux, 

trois, quatre. Tous trempés comme des  soupes, à dégouliner de 

partout. Et deux de plus ! Et allez ! Et ça se ressemble tout. Et ça 

grelotte que les mâchoires en claquent. Je crois que c'est fini et je crie 

au dernier: 

— Ferme bien ! 

Mais je t'en fiche, il se retourne, descend sur le marchepied, il tend les 

bras et se redresse avec quoi dans les mains, je vous le donne en mille, 

un bébé ! 

Alors là, scié que je suis ! Scié ! 

— Où vous allez comme ça ? 



Pas de réponse. Le plus grand s'assoit à côté de moi et fait un vague 

signe comme quoi ils vont « là-bas devant ». Moi, j'éclate de rire. 

— Où c'est que vous habitez ? 

Là-bas devant aussi ! C'était tout « là-bas devant » avec eux ! Bon, on 

verra ça, je me suis dit. Dans la couchette j'ai des couvertures. Je tends 

le bras et j'en tire deux. 

— Mettez-vous ça sur le dos ! 

Et les voilà qui se déloquent à moitié. Ça quitte les pull-overs, les 

chemises et ça s'enroule dans les couvertures. Le chantier dans la 

cabine ! On aurait dit une nichée de chiots dans leur panier. Alors j'ai 

dit : 

— Les plus petits ont qu'à passer dans la couchette. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Ça se grimpe tout les uns sur les autres. Ça 

se piétine. Sans rigoler, tout ça. 

Ça m'a frappé, ce détail. Parce que des mômes qui grimpent dans ma 

couchette à quatre pattes, ça doit rigoler normalement, non ? Se 

chamailler. Eh ben, eux non. Enfin au bout d'un moment, il reste plus 

que les deux grands devant, avec le petit entre eux. Je demande : 

— Quel âge qu'il a le petit ? 

Pas de réponse. 

— D'où c'est que vous venez comme ça ? Vous vous êtes sauvés ? 



Silence. Alors là je me suis dit : mes lascars, votre affaire est pas bien 

claire. 

Ma première idée, c'était de les déposer tous à la gendarmerie du 

patelin. Seulement je savais pas où ce qu'elle était, cette fichue 

gendarmerie, et puis ça m'obligeait à faire demi-tour. Vous avez déjà 

fait demi-tour avec un trente-cinq tonnes, vous qui causez si bien ? 

Alors j'ai dit : allez, va pour Périgueux. Y a soixante bornes, une heure 

de route à tout casser, tu les déposes là-bas. J'ai eu tort, je le sais 

maintenant, mais c'est facile à dire après. Y'a que ceux qui font rien 

qui se trompent pas. 

Le temps que je réfléchisse à tout ça, que je pèse le pour et le contre, 

figurez-vous que ça s'était tout endormi d'un coup, hop là. La vie est 

bizarre, me dites pas le contraire. Un quart d'heure avant j’étais tout 

seul dans mon bahut à écouter RTL et voilà que d'un coup on était huit 

là-dedans. Sept qui dormaient et un qui rigolait : moi. Et le plus drôle, 

c'est qu'avant de les faire monter, j'étais justement en train de penser 

à mes gosses, à mes gosses à moi. Enfin à ceux que j'ai pas, vu que 

Catherine et moi on peut pas en avoir. Ça me travaille, parce que je les 

adore, moi, les gosses. On en aurait rien qu'un, y'aurait pas plus 

heureux que nous. Parfois, je me vois en train de le cajoler, de lui dire 

des mimis et tout ça. Et quand je me rends compte que je parle tout 

seul dans mon camion, ça me rend triste. 



Et ceux-là qui me tombent du ciel, comme ça, en pleine nuit, comme 

des chats perdus. « Pauv' gosses», je me suis dit et j'ai pas pu 

m'empêcher d'avoir un peu pitié. Faut dire qu'ils étaient drôlement 

fagotés. 

Les fringues, c'était pas du Chevignon, je vous le garantis. 

Un peu avant Périgueux, il y a un patelin avec la gendarmerie juste au 

bord de la nationale. On peut pas la rater. Je me gare sur le parking pas 

loin, j'arrête pas le moteur, je descends sans claquer la portière. Je 

jette un dernier coup d'œil aux gosses et je marche jusqu'au bâtiment. 

Je vous jure qu'ils dormaient tous comme des souches quand je les ai 

laissés, ou alors c'était drôlement bien imité, bouche ouverte et 

compagnie. Bref, j'arrive à la porte de la gendarmerie. Je sonne une 

fois, deux fois. Ça s'allume à l'étage et au bout de trente secondes un 

gendarme en pyjama ouvre la fenêtre et me demande ce que je veux. 

Je lui explique sans trop pousser la voix que j'ai dans mon bahut une 

portée de drôles de petits chatons et qu'il ferait bien de jeter un coup 

d'œil. Il me dit qu'il arrive. Je me grille une cigarette en l'attendant. La 

pluie s'était calmée. Il finit par se pointer et on s'avance tous les deux 

vers le camion. 

Bon, le suspense est pas bien grand, hein ? Facile à deviner. Quand j'ai 

ouvert la portière pour montrer ma capture au gendarme, j'ai eu l'air 

finaud : il y avait plus personne à bord. Plus personne, je vous dis. 



Envolés. Tous ! Fftt ! Et pas la trace d'une chaussette oubliée, rien. 

Juste les deux couvertures en boule sur le siège passager.  

On a inspecté les parages avec ma torche électrique. Que dalle. Alors 

j'ai arrêté le moteur et je suis allé faire ma déposition. Quand je suis 

reparti, il était pas loin de trois heures et demie du matin. D'où est-ce 

qu'ils sortaient, ces mômes, où ils allaient, mystère et boule de 

gomme. A se demander s'ils existaient vraiment, si j'avais pas rêvé. J'ai 

repris la route, et au bout d'un moment, à tout hasard, j'ai dit comme 

ça, pour moi-même : « Bonne chance, les gars », à voix haute, et j'ai 

essayé de penser à autre chose. 

VI 

Récit de Rémy Doutreleau, quatorze ans, frère de Yann 

On a quitté nos habits mouillés et on s'est entortillés dans les 

couvertures. Yann s'est blotti entre Fabien et moi, il a fermé les yeux 

mais je le connais bien et j'ai su qu'il dormait pas. Les petits se sont 

entassés dans la couchette derrière nous. Le chauffeur a posé 

quelques questions au début : où on allait, d'où on venait, tout ça. J'ai 

montré devant, dans le vague. Il a eu l'air de s'en contenter. En tout 

cas il a plus rien demandé. 

Il faisait tiède. Le moteur tournait bien rond, bien chaud. La route 

défilait dans les phares, très noire sous la pluie, les arbres sans feuilles 

tendaient leurs doigts tout maigres vers le ciel, parfois on traversait un 



village endormi, puis une plaine. J'aurais voulu rester toujours dans ce 

camion. Qu'il roule sans jamais s'arrêter, jusqu'au bout de la nuit, 

jusqu'à l'Océan. Parce qu'il roulait vers l'ouest, ça j'en étais sûr. Vers 

ce pays que Yann nous avait montré de son doigt, une nuit d'été, par 

la petite fenêtre de notre chambre. Il avait dit : 

— Là-bas c'est l'Ouest. Le ciel est plus grand qu'ici, et puis il y a l'Océan. 

L'Océan... On s'était demandé où il avait péché ça, vu qu'il avait à peine 

quatre ans à l'époque et que personne avait pu lui dire. Mais bon, on 

s'étonnait déjà plus de rien avec lui. En tout cas, on l'avait cru sans 

hésiter et depuis, chaque fois qu'on regardait par cette fenêtre, on 

voyait plus le pré du père Colle avec ses pommiers, ni la clôture ni la 

mare. On se crevait les yeux sur la ligne grise de l'horizon et on voyait 

le ciel s'agrandir, on voyait l'Océan. On l'entendait même, avec ses 

énormes vagues qui brassaient le sable de la plage, vraoutch... 

C'est pour ça. Ce camion qui nous emportait dans cette nuit magique, 

ce camion roulait vers l'ouest, c'était sûr. Pour mieux en profiter, j'ai 

lutté contre le sommeil. J'imaginais que cet homme tranquille, là, à 

côté de moi, c'était notre père. Et que la jolie femme de la photo, sur 

le tableau de bord, c'était notre mère. 

— Allez, les gars, je vous emmène faire un petit tour — il aurait dit. 

Elle aurait drôlement râlé : 

— Et l'école demain ? 



Mais nous, on aurait crié et supplié, les sept ensemble, jusqu'à ce 

qu'elle cède. Et maintenant on serait là dans le camion, avec lui. Ils 

dormiraient tous. Sauf moi. Parce que l'aîné s'endort pas comme un 

bébé. Il doit veiller pour tenir compagnie à son père. 

— Ça va, mon grand ? Tu dors pas ? 

— Ça va — j'aurais répondu, et j'aurais été très fier. 

Parce que des pères comme ça, qui traversent la nuit dans leurs 

camions géants, tout seuls, sans peur, tandis que tout le monde dort 

au chaud, moi je dis qu'on peut être fier d'être leur garçon. 

J'imaginais de mon mieux, mais ce genre de truc, ça dure jamais 

longtemps. Le type à côté de moi, c'était pas notre père. Notre père, il 

a pas de camion, il ajuste un tracteur et une vieille voiture qui démarre 

pas en hiver. Il donne des coups de pied dedans avec ses bottes sales 

et il gueule si fort que ça nous fait peur. 

Qu'allait-il se passer quand il nous remettrait la main dessus ? Je me 

suis tourné vers Yann pour qu'il me redonne un peu de courage, mais 

c'est le regard de Fabien que j'ai rencontré. Il m'a souri. Ça voulait dire 

: on est bien, non ? 

Je lui ai rendu le sourire avec une petite grimace en supplément. Ça 

voulait dire : on est bien, oui, mais jusqu'à quand ? Puis j'ai fermé les 

yeux et je me suis endormi. 

— On descend tous ! Vite ! Vite ! 



Yann nous secouait de toutes ses forces, nous tapait de ses petites 

mains et il rassemblait nos habits. Le camion était à l'arrêt mais le 

moteur tournait. J'ai vu le chauffeur qui marchait vers un bâtiment : 

Gendarmerie. En moins d'une minute on était tous dehors, à moitié 

nus, nos chaussures serrées contre le ventre. On a cavalé vers le fossé 

et on l'a franchi comme on a pu. 

— Courez ! Courez ! 

On a couru. À toutes jambes et tout droit. C'était plat et doux sous les 

pieds, un terrain de foot sans doute. Seulement ça glissait drôlement. 

C'est un des deux petits, Max je crois, qui est tombé d'abord. Une 

gamelle de première catégorie. Les pieds lui sont montés à hauteur de 

la tête. Puis c'est son jumeau, Victor, qui s'est pris une pelle. Tous les 

cinq mètres on valdinguait, à tour de rôle. Je crois qu'on le faisait un 

peu exprès à la fin. C'est vrai, une fois que le mal est fait, trempé pour 

trempé, crotté pour crotté, autant y aller carrément. C'est ce qu'on 

s'est dit. Il paraît que des gens paient pour prendre des bains de boue. 

De la boue tiède, je pense. Celle-ci était glacée. Mais c'était gratuit... 

Quand on est arrivés au bout du stade, il manquait Yann. On s'est 

retournés, on a attendu un peu et il a fini par apparaître dans la nuit. 

Il allait au petit trot. Il faut dire qu'il sait pas courir, Yann, il trotte, 

comme les bébés. On a eu un peu honte de l'avoir oublié. A quelques 

mètres de nous, il a glissé et s'est retrouvé sur les fesses. Ça a fait 



platch dans la boue. On n'a pas pu s'empêcher de rire. Et il a ri avec 

nous. 

À ce moment-là, j'ai su qu'on s'en sortirait. Malgré le froid, malgré la 

nuit, malgré la peur, malgré tout et tout, on s'en sortirait. Je suis allé 

vers lui et je l'ai pris dans mes bras. 

Derrière nous, il y avait des gradins de bois pour les spectateurs. C'était 

bien un stade. On est allés se cacher dessous. On s'est blottis dans le 

coin le plus sombre et, à défaut d'une meilleure idée, on s'est serrés 

les uns contre les autres. Peu à peu on a repris notre souffle mais, 

quand le calme est revenu, on s'est rendu compte qu'on claquait des 

dents. J'ai compris que si on restait ici, on allait tous mourir de froid. 

 

VII 

Récit de Jean-Michel Heycken, quarante-quatre ans, écrivain 

François m'avait prévenu : 

— Tu veux du calme ? J'ai exactement ce qu'il te faut. Et par-dessus le 

marché, c'est un pavillon d'une beauté fulgurante. Il appartenait à 

mon arrière-grand-tante. Elle y est morte il y a six mois. Tu ne crains 

pas les fantômes ? Bien. Alors je te décris en gros : depuis la salle à 

manger, au décor un peu chargé peut-être mais que tu adoreras si tu 

apprécies les dominantes marron, tu jouiras d'une vue imprenable sur 

le stade municipal. Entraînement tous les mercredis, match un 



dimanche sur deux. La cuisine (merci Formica) donne sur les pavillons 

voisins. Tu n'es pas sujet à la dépression ? Parfait. La chambre 

maintenant : le papier peint représente des scènes de chasse, avec 

beaucoup de faisans si je me souviens bien. Il y en a aussi au plafond, 

d'ailleurs. Voilà. Ah oui, le téléphone est coupé et il n'y a pas de 

téléviseur. Si tu as des problèmes, la gendarmerie est à deux cents 

mètres. Excitant, non ? Et un dernier détail puisque tu persistes à ne 

pas vouloir prendre ta voiture : le premier cinéma est à quarante- huit 

kilomètres. Pour y aller tu as deux cars, je crois me rappeler que le 

premier passe vers six heures et demie du matin. Toujours partant ? 

Bien sûr que j'étais partant. Plus que jamais. Ce pavillon perdu au fin 

fond de la Dordogne, c'était pour moi le paradis sur terre. Le lieu idéal 

où j'allais enfin pouvoir écrire. Écrire le matin, le soir, la nuit, sans être 

jamais dérangé. Écrire jusqu'à ce que les yeux me fassent mal, jusqu'à 

en être courbatu. J'ai remercié François et deux jours plus tard je 

sautais dans le train de Limoges avec la jubilation d'un enfant qui va 

découvrir la mer. Comble du bonheur, c'était au début du mois de 

novembre ; vous vous rappelez sûrement ces semaines de froid et de 

pluie qu'on a eues à l'époque. Tout le monde s'en est plaint. Sauf moi, 

pour la bonne raison que je n'aime pas la chaleur. Ni le soleil. Il brûle 

les yeux et rend futile. Et surtout il m'empêche de travailler. J'aurais 

dû naître en Islande, en Lettonie, dans un de ces pays où il fait nuit à 

seize heures, enfin j'imagine. 



Bref, aussitôt arrivé dans mon petit paradis, j'ai sauté avec délice dans 

les pantoufles de la tante Bidule, j'ai installé mon bureau sur la table 

de la salle à manger et j'ai commencé à écrire. 

Ça s'est passé dans la nuit du 7 au 8 novembre. J'étais dans le pavillon 

depuis trois jours donc. Il était trois heures du matin environ. J'avais 

travaillé avec bonheur jusque-là et je m'offrais un petit casse-croûte 

dans la cuisine. Le plaisir des dieux : un reste de poulet-mayonnaise et 

une bière tranquille peinard avec le sentiment d'avoir fait du bon 

boulot. Mon roman avait drôlement bien démarré. Un petit voleur de 

grande surface qui tombe amoureux d'une caissière. C'est l'été, la 

canicule, au bord de la mer quelque part en  Normandie. Plus 

j'avançais dans l'histoire et plus je le voyais, ce petit gars. Plus je 

l'aimais. En écrivant, parfois, j'en étais ému aux larmes. 

Donc je termine mon festin et, en traversant la salle à manger pour 

aller me coucher, je jette machinalement un coup d'œil sur le Parc des 

Princes en dessous. D'abord je me demande si j'ai la berlue ou quoi : 

je vois des espèces de pantins désarticulés qui cavalent sur la pelouse 

et se cassent la figure tous les trois pas. Alors là, je me suis dit : il y a 

deux possibilités. Ou tu es complètement paf après une seule bière, ou 

bien l'équipe locale a perdu dimanche son douzième match d'affilée et 

elle s'entraîne désormais la nuit pour échapper à la honte. Je me colle 

le nez contre la vitre et j'essaie de mieux voir. Il me semble que les 

silhouettes disparaissent là-bas sous les tribunes du stade. Bizarre, 



vous avez dit bizarre ? Je me tire une chaise sous les fesses et j'attends 

la suite des événements. Un poids lourd est stationné sur le parking de 

la gendarmerie. Le moteur tourne un peu puis s'arrête. Le faisceau 

d'une lampe de poche balaie les alentours du camion, fouille le fossé 

en particulier, puis s'éteint. Rien ne bouge du côté des gradins. C'est le 

calme plat... et la tempête sous mon crâne. Appeler la gendarmerie ? 

Il n'y a pas de téléphone dans mon palace. Y aller ? Pour dire quoi ? « 

Ils sont là, ils sont là ! » comme à Guignol ? « Ils sont là, qui ? » d'abord. 

Apparemment il y a un chasseur et des lapins dans cette histoire. Et 

que voulez-vous, dans ce cas de figure, j'ai toujours un faible pour les 

lapins... 

Un quart d'heure s'écoule comme ça, puis le poids lourd démarre et 

s'en va. 

Ils n'attendaient que ça, mes lapins, et les voilà qui pointent le bout de 

leurs oreilles. J'en compte un, deux, trois... six. Cette fois, ils ne courent 

plus, ils progressent à la queue leu leu, le long de la ligne de touche. 

Mais qu'est-ce qu'ils serrent tous comme ça contre leur poitrine ? Je 

finis par les distinguer assez pour m'en rendre compte et là, stupeur : 

ce sont leurs habits ! Ils sont à moitié nus ! Dehors, il ne fait pas cinq 

degrés et ils sont à moitié nus ! Ce sont des garçons de douze ou treize 

ans, maigres comme des chats de gouttière. À trente mètres de 

distance, on leur compterait les côtes. Voilà qu'ils s'avancent tout droit 

dans ma direction et s'arrêtent juste sous ma fenêtre. On reste un 



moment comme ça : eux transis de froid, l'air désemparé, moi 

immobile derrière le rideau. Je vais pour ouvrir quand mon regard 

tombe sur un détail et là, c'est le coup de grâce. Figurez-vous que le 

dernier garçon, le plus grand semble-t-il, porte un tout petit enfant 

dans ses bras ! Il l'a enroulé dans un pull, et on voit la grosse tête ronde 

qui dépasse. Soudain le mioche dégage un de ses bras, pointe son 

index devant lui et aussitôt tous démarrent comme un seul homme 

dans la direction indiquée. J'ai connu pas mal de petits enfants dans 

ma vie, mais avec une autorité pareille, j'avoue que c'était la première 

fois. 

Je fonce dans la cuisine pour ne pas les perdre de vue et je retrouve 

ma fine équipe derrière le pavillon des voisins. Au bas d'une porte de 

service, il y a une chatière. Le môme se fait déposer là et entreprend 

de se faufiler à l'intérieur. Pas de problème jusqu'aux fesses, mais 

ensuite il a beau gigoter, rien à faire, ça ne passe plus. Un des garçons 

essaie de le pousser et reçoit un coup de talon dans la figure. Les autres 

regardent sans rire. Sans rire. Ça m'a frappé, ça. Finalement le petit 

ressort, se retourne, passe ses jambes d'abord et disparaît aussitôt ù 

l'intérieur. Au bout de quelques secondes, la porte s'ouvre. Ils entrent 

tous, très vite, sans bousculade. 

A peine sont-ils dedans que la pluie redouble. Mes yeux restent 

accrochés à la porte. Mon petit voleur amoureux est à des années-

lumière. 



VIII 

Récit de Agathe Merle, soixante-quatorze ans 

Des écureuils, d'après Maurice ! Des écureuils ! Le pauvre, il s'arrange 

pas avec l'âge. Est-ce qu'on a déjà vu des écureuils ouvrir un pot de 

confiture ? Les boîtes de gâteaux secs je veux bien, ils auraient grignoté 

l'emballage, mais mon pot de rhubarbe, franchement ? J'irais bien 

demander au voisin s'il y a rien eu chez lui mais j'ose pas déranger. 

C'est un écrivain. Je le sais par François, l'arrière-petit-neveu de la 

pauvre Germaine. Il est là pour deux ou trois semaines, cet homme. Il 

a besoin de calme pour travailler, il faut pas le déranger. Alors je 

dérange pas. Et pourtant j'en aurais à lui raconter. C'est pas les 

histoires qui manquent, ici.  

Mon idée à moi pour la confiture, je la dis à personne parce qu'on me 

rirait au nez, mais n'empêche que je la soutiens mordicus : qu'est-ce 

qui est assez petit pour passer par la chatière, et qui a des doigts pour 

dévisser le pot de rhubarbe ? Tournez et retournez la question comme 

vous voulez, mais si vous avez pour deux sous de jugeote, vous 

arriverez à la même réponse que moi : c'est un singe. Un singe, je vous 

dis. Qui se sera échappé d'un cirque. Et voilà. 

En attendant, je vais dire à Maurice de clouer la chatière. La Minette 

fera ses besoins dans sa litière et puis c'est tout.  


