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Récit de Daniel Sanz, quarante-huit ans, chauffeur routier

Toute une tripotée de gosses. D'un seul coup dans mes phares. Et qui

levent les bras en l'air :

—Arrétez-vous ! Arrétez-vous ! Vous les auriez vus, tous la bouche
grande ouverte. Pas la peine de savoir lire sur les levres comme les
sourds-muets. C'était clair, ce qu'ils voulaient : monter dans mon

camion.

J'ai pas eu a freiner beaucoup. La route est mauvaise a cet endroit,
alors la avec la pluie c 'était le pompon. C'était a la sortie d'un virage
serré, en plus. Bref, j'étais presque déja a l'arrét. Bon. J'ouvre la
portiere passager et les voila qui .grimpent. J'en compte un, deux,
trois, quatre. Tous trempés comme des soupes, a dégouliner de
partout. Et deux de plus ! Et allez | Et ¢ca se ressemble tout. Et ¢a

grelotte que les machoires en claquent. Je crois que c'est fini et je crie

au dernier:
— Ferme bien !

Mais je t'en fiche, il se retourne, descend sur le marchepied, il tend les
bras et se redresse avec quoi dans les mains, je vous le donne en mille,

un bébé !
Alors la, scié que je suis ! Scié !

— Ou vous allez comme ¢a ?



Pas de réponse. Le plus grand s'assoit a coté de moi et fait un vague

signe comme quoi ils vont « la-bas devant ». Moi, j'éclate de rire.
— Ou c'est que vous habitez ?

La-bas devant aussi | C'était tout « la-bas devant » avec eux ! Bon, on
verra ¢a, je me suis dit. Dans la couchette j'ai des couvertures. Je tends

le bras et j'en tire deux.
— Mettez-vous ¢a sur le dos !

Et les voila qui se déloguent a moitié. Ca quitte les pull-overs, les
chemises et ca s'enroule dans les couvertures. Le chantier dans la
cabine ! On aurait dit une nichée de chiots dans leur panier. Alors j'ai

dit :
— Les plus petits ont qu'a passer dans la couchette.

Aussitot dit, aussitot fait. Ca se grimpe tout les uns sur les autres. Ca

se piétine. Sans rigoler, tout ca.

Ca m'a frappé, ce détail. Parce que des momes qui grimpent dans ma
couchette a quatre pattes, ca doit rigoler normalement, non ? Se
chamailler. Eh ben, eux non. Enfin au bout d'un moment, il reste plus

gue les deux grands devant, avec le petit entre eux. Je demande :
— Quel age qu'il a le petit ?
Pas de réponse.

— D'ou c'est que vous venez comme ¢a ? Vous vous étes sauveés ?



Silence. Alors la je me suis dit : mes lascars, votre affaire est pas bien

claire.

Ma premiere idée, c'était de les déposer tous a la gendarmerie du
patelin. Seulement je savais pas ou ce gu'elle était, cette fichue
gendarmerie, et puis ca m'obligeait a faire demi-tour. Vous avez déja
fait demi-tour avec un trente-cing tonnes, vous qui causez si bien ?
Alors j'ai dit : allez, va pour Périgueux. Y a soixante bornes, une heure
de route a tout casser, tu les déposes la-bas. J'ai eu tort, je le sais
maintenant, mais c'est facile a dire apres. Y'a que ceux qui font rien

qui se trompent pas.

Le temps que je réfléchisse a tout ¢a, que je pese le pour et le contre,
figurez-vous que ca s'était tout endormi d'un coup, hop la. La vie est
bizarre, me dites pas le contraire. Un quart d'heure avant j'étais tout
seul dans mon bahut a écouter RTL et voila que d'un coup on était huit
la-dedans. Sept qui dormaient et un qui rigolait : moi. Et le plus drole,
c'est gu'avant de les faire monter, j'étais justement en train de penser
a mes gosses, a mes gosses a moi. Enfin a ceux que j'ai pas, vu que
Catherine et moi on peut pas en avoir. Ca me travaille, parce que je les
adore, moi, les gosses. On en aurait rien qu'un, y'aurait pas plus
heureux que nous. Parfois, je me vois en train de le cajoler, de lui dire
des mimis et tout ca. Et quand je me rends compte que je parle tout

seul dans mon camion, ¢a me rend triste.



Et ceux-la qui me tombent du ciel, comme ca, en pleine nuit, comme
des chats perdus. « Pauv' gosses», je me suis dit et j'ai pas pu
m'empécher d'avoir un peu pitié. Faut dire qu'ils étaient drélement

fagotés.
Les fringues, c'était pas du Chevignon, je vous le garantis.

Un peu avant Périgueux, il y a un patelin avec la gendarmerie juste au
bord de la nationale. On peut pas la rater. Je me gare sur le parking pas
loin, j'arréte pas le moteur, je descends sans claquer la portiere. Je
jette un dernier coup d'ceil aux gosses et je marche jusqu'au batiment.
Je vous jure qu'ils dormaient tous comme des souches quand je les ai
laissés, ou alors c'était drélement bien imité, bouche ouverte et
compagnie. Bref, j'arrive a |la porte de la gendarmerie. Je sonne une
fois, deux fois. Ca s'allume a |'étage et au bout de trente secondes un
gendarme en pyjama ouvre la fenétre et me demande ce que je veux.
Je lui explique sans trop pousser la voix que j'ai dans mon bahut une
portée de droles de petits chatons et qu'il ferait bien de jeter un coup
d'ceil. Il me dit qu'il arrive. Je me grille une cigarette en |'attendant. La
pluie s'était calmée. Il finit par se pointer et on s'avance tous les deux

vers le camion.

Bon, le suspense est pas bien grand, hein ? Facile a deviner. Quand j'ai
ouvert la portiere pour montrer ma capture au gendarme, j'ai eu l'air

finaud : il y avait plus personne a bord. Plus personne, je vous dis.



Envolés. Tous ! Fftt | Et pas la trace d'une chaussette oubliée, rien.

Juste les deux couvertures en boule sur le siege passager.

On a inspecté les parages avec ma torche électrique. Que dalle. Alors
j'ai arrété le moteur et je suis allé faire ma déposition. Quand je suis
reparti, il était pas loin de trois heures et demie du matin. D'ou est-ce
gu'ils sortaient, ces momes, ou ils allaient, mystere et boule de
gomme. A se demander s'ils existaient vraiment, si j'avais pas révé. J'ai
repris la route, et au bout d'un moment, a tout hasard, j'ai dit comme
¢a, pour moi-méme : « Bonne chance, les gars », a voix haute, et j'ai

essayé de penser a autre chose.
VI
Récit de Rémy Doutreleau, quatorze ans, frere de Yann

On a quitté nos habits mouillés et on s'est entortillés dans les
couvertures. Yann s'est blotti entre Fabien et moi, il a fermé les yeux
mais je le connais bien et j'ai su qu'il dormait pas. Les petits se sont
entassés dans la couchette derriere nous. Le chauffeur a posé
guelques questions au début : ou on allait, d'ou on venait, tout ca. J'ai
montré devant, dans le vague. Il a eu l'air de s'en contenter. En tout

cas il a plus rien demandé.

Il faisait tiede. Le moteur tournait bien rond, bien chaud. La route
défilait dans les phares, tres noire sous la pluie, les arbres sans feuilles

tendaient leurs doigts tout maigres vers le ciel, parfois on traversait un



village endormi, puis une plaine. J'aurais voulu rester toujours dans ce
camion. Qu'il roule sans jamais s'arréter, jusqu'au bout de la nuit,
. '\ ' 4 'l . I -' 7 . N

jusqu'a I'Océan. Parce qu'il roulait vers l'ouest, ca j'en étais sdr. Vers
ce pays que Yann nous avait montré de son doigt, une nuit d'été, par

la petite fenétre de notre chambre. Il avait dit :
— La-bas c'est I'Ouest. Le ciel est plus grand qu'ici, et puisil y al'Océan.

L'Océan... On s'était demandé ou il avait péché ¢a, vu qu'il avait a peine
guatre ans a I'époque et que personne avait pu lui dire. Mais bon, on
s'étonnait déja plus de rien avec lui. En tout cas, on l'avait cru sans
hésiter et depuis, chaque fois gqu'on regardait par cette fenétre, on
voyait plus le pré du pere Colle avec ses pommiers, ni la cloture ni la
mare. On se crevait les yeux sur la ligne grise de I'horizon et on voyait
le ciel s'agrandir, on voyait I'Océan. On |'entendait méme, avec ses

énormes vagues qui brassaient le sable de la plage, vraoutch...

C'est pour ¢a. Ce camion qui nous emportait dans cette nuit magique,
ce camion roulait vers |'ouest, c'était slr. Pour mieux en profiter, j'ai
lutté contre le sommeil. J'imaginais que cet homme tranquille, |3, a
cOté de moi, c'était notre pere. Et que la jolie femme de la photo, sur

le tableau de bord, c'était notre mere.
— Allez, les gars, je vous emmeéne faire un petit tour — il aurait dit.
Elle aurait drolement ralé :

— Et I'école demain ?



Mais nous, on aurait crié et supplié, les sept ensemble, jusqu'a ce
gu'elle cede. Et maintenant on serait la dans le camion, avec lui. lls
dormiraient tous. Sauf moi. Parce que |'ainé s'endort pas comme un

bébé. Il doit veiller pour tenir compagnie a son peére.
— Ca va, mon grand ? Tu dors pas ?
— Ca va — j'aurais répondu, et j'aurais été tres fier.

Parce que des peres comme ¢a, qui traversent la nuit dans leurs
camions géants, tout seuls, sans peur, tandis que tout le monde dort

au chaud, moi je dis qu'on peut étre fier d'étre leur garcon.

J'imaginais de mon mieux, mais ce genre de truc, ¢a dure jamais
longtemps. Le type a c6té de moi, c'était pas notre pere. Notre pere, il
a pas de camion, il ajuste un tracteur et une vieille voiture qui démarre
pas en hiver. Il donne des coups de pied dedans avec ses bottes sales

et il gueule si fort que ca nous fait peur.

Qu'allait-il se passer quand il nous remettrait la main dessus ? Je me
suis tourné vers Yann pour qu'il me redonne un peu de courage, mais
c'est le regard de Fabien que j'ai rencontré. Il m'a souri. Ca voulait dire

: on est bien, non ?

Je lui ai rendu le sourire avec une petite grimace en supplément. Ca
voulait dire : on est bien, oui, mais jusqu'a quand ? Puis j'ai fermé les

yeux et je me suis endormi.

— On descend tous ! Vite ! Vite !



Yann nous secouait de toutes ses forces, nous tapait de ses petites
mains et il rassemblait nos habits. Le camion était a I'arrét mais le
moteur tournait. J'ai vu le chauffeur qui marchait vers un batiment :
Gendarmerie. En moins d'une minute on était tous dehors, a moitié
nus, nos chaussures serrées contre le ventre. On a cavalé vers le fossé

et on |'a franchi comme on a pu.
— Courez ! Courez !

On a couru. A toutes jambes et tout droit. C'était plat et doux sous les
pieds, un terrain de foot sans doute. Seulement c¢a glissait drélement.
C'est un des deux petits, Max je crois, qui est tombé d'abord. Une
gamelle de premiere catégorie. Les pieds lui sont montés a hauteur de
la téte. Puis c'est son jumeau, Victor, qui s'est pris une pelle. Tous les
cing metres on valdinguait, a tour de réle. Je crois gu'on le faisait un
peu expres a la fin. C'est vrai, une fois que le mal est fait, trempé pour
trempé, crotté pour crotté, autant y aller carrément. C'est ce qu'on
s'est dit. Il parait que des gens paient pour prendre des bains de boue.
De la boue tiede, je pense. Celle-ci était glacée. Mais c'était gratuit...
Quand on est arrivés au bout du stade, il manquait Yann. On s'est
retournés, on a attendu un peu et il a fini par apparaitre dans la nuit.
Il allait au petit trot. Il faut dire qu'il sait pas courir, Yann, il trotte,
comme les bébés. On a eu un peu honte de |I'avoir oublié. A quelques

metres de nous, il a glissé et s'est retrouvé sur les fesses. Ca a fait



platch dans la boue. On n'a pas pu s'empécher de rire. Et il a ri avec

nous.

A ce moment-I3, j'ai su qu'on s'en sortirait. Malgré le froid, malgré la
nuit, malgré la peur, malgré tout et tout, on s'en sortirait. Je suis allé

vers lui et je |'ai pris dans mes bras.

Derriere nous, il y avait des gradins de bois pour les spectateurs. C'était
bien un stade. On est allés se cacher dessous. On s'est blottis dans le
coin le plus sombre et, a défaut d'une meilleure idée, on s'est serrés
les uns contre les autres. Peu a peu on a repris notre souffle mais,
guand le calme est revenu, on s'est rendu compte qu'on claquait des

dents. J'ai compris que si on restait ici, on allait tous mourir de froid.

Vil
Récit de Jean-Michel Heycken, quarante-quatre ans, écrivain
Francois m'avait prévenu :

— Tu veux du calme ? J'ai exactement ce qu'il te faut. Et par-dessus le
marché, c'est un pavillon d'une beauté fulgurante. Il appartenait a
mon arriere-grand-tante. Elle y est morte il y a six mois. Tu ne crains
pas les fantdmes ? Bien. Alors je te décris en gros : depuis la salle a
manger, au décor un peu chargé peut-étre mais que tu adoreras si tu
apprécies les dominantes marron, tu jouiras d'une vue imprenable sur

le stade municipal. Entrainement tous les mercredis, match un



dimanche sur deux. La cuisine (merci Formica) donne sur les pavillons
voisins. Tu n'es pas sujet a la dépression ? Parfait. La chambre
maintenant : le papier peint représente des scenes de chasse, avec
beaucoup de faisans si je me souviens bien. Il y en a aussi au plafond,
d'ailleurs. Voila. Ah oui, le téléphone est coupé et il n'y a pas de
téléviseur. Si tu as des problemes, la gendarmerie est a deux cents
metres. Excitant, non ? Et un dernier détail puisque tu persistes a ne
pas vouloir prendre ta voiture : le premier cinéma est a quarante- huit
kilometres. Pour y aller tu as deux cars, je crois me rappeler que le

premier passe vers six heures et demie du matin. Toujours partant ?

Bien slrr que j'étais partant. Plus que jamais. Ce pavillon perdu au fin
fond de la Dordogne, c'était pour moi le paradis sur terre. Le lieu idéal
ou j'allais enfin pouvoir écrire. Ecrire le matin, le soir, la nuit, sans étre
jamais dérangé. Ecrire jusqu'a ce que les yeux me fassent mal, jusqu'a
en étre courbatu. J'ai remercié Francois et deux jours plus tard je
sautais dans le train de Limoges avec la jubilation d'un enfant qui va
découvrir la mer. Comble du bonheur, c'était au début du mois de
novembre ; vous vous rappelez sirement ces semaines de froid et de
pluie qu'on a eues a I'époque. Tout le monde s'en est plaint. Sauf moi,
pour la bonne raison que je n'aime pas la chaleur. Ni le soleil. Il brile
les yeux et rend futile. Et surtout il m'empéche de travailler. J'aurais
d( naitre en Islande, en Lettonie, dans un de ces pays ou il fait nuit a

seize heures, enfin j'imagine.



Bref, aussitot arrivé dans mon petit paradis, j'ai sauté avec délice dans
les pantoufles de la tante Bidule, j'ai installé mon bureau sur la table

de la salle a manger et j'ai commencé a écrire.

Ca s'est passé dans la nuit du 7 au 8 novembre. J'étais dans le pavillon
depuis trois jours donc. Il était trois heures du matin environ. J'avais
travaillé avec bonheur jusque-la et je m'offrais un petit casse-cro(te
dans la cuisine. Le plaisir des dieux : un reste de poulet-mayonnaise et
une biere tranquille peinard avec le sentiment d'avoir fait du bon
boulot. Mon roman avait drélement bien démarré. Un petit voleur de
grande surface qui tombe amoureux d'une caissiere. C'est I'été, la
canicule, au bord de la mer quelque part en Normandie. Plus
j'avancais dans I'histoire et plus je le voyais, ce petit gars. Plus je

I'aimais. En écrivant, parfois, j'en étais ému aux larmes.

Donc je termine mon festin et, en traversant la salle a manger pour
aller me coucher, je jette machinalement un coup d'ceil sur le Parc des
Princes en dessous. D'abord je me demande si j'ai la berlue ou quoi :
je vois des especes de pantins désarticulés qui cavalent sur la pelouse
et se cassent la figure tous les trois pas. Alors la, je me suis dit : il y a
deux possibilités. Ou tu es complétement paf aprés une seule biere, ou
bien I'équipe locale a perdu dimanche son douzieme match d'affilée et
elle s'entraine désormais la nuit pour échapper a la honte. Je me colle
le nez contre la vitre et j'essaie de mieux voir. Il me semble que les

silhouettes disparaissent la-bas sous les tribunes du stade. Bizarre,



vous avez dit bizarre ? Je me tire une chaise sous les fesses et j'attends
la suite des événements. Un poids lourd est stationné sur le parking de
la gendarmerie. Le moteur tourne un peu puis s'arréte. Le faisceau
d'une lampe de poche balaie les alentours du camion, fouille le fossé
en particulier, puis s'éteint. Rien ne bouge du c6té des gradins. C'est le
calme plat... et la tempéte sous mon crane. Appeler la gendarmerie ?
Il n'y a pas de téléphone dans mon palace. Y aller ? Pour dire quoi ? «

lls sont la, ils sont la | » comme a Guignol ? « lls sont la, qui ? » d'abord.

Apparemment il y a un chasseur et des lapins dans cette histoire. Et
qgue voulez-vous, dans ce cas de figure, j'ai toujours un faible pour les

lapins...

Un quart d'heure s'écoule comme ca, puis le poids lourd démarre et

s'en va.

lls n'attendaient que ¢a, mes lapins, et les voila qui pointent le bout de
leurs oreilles. J'en compte un, deux, trois... six. Cette fois, ils ne courent
plus, ils progressent a la queue leu leu, le long de la ligne de touche.
Mais gu'est-ce qu'ils serrent tous comme ¢a contre leur poitrine ? Je
finis par les distinguer assez pour m'en rendre compte et |la, stupeur :
ce sont leurs habits ! lls sont a moitié nus ! Dehors, il ne fait pas cinqg
degrés et ils sont a moitié nus ! Ce sont des garcons de douze ou treize
ans, maigres comme des chats de gouttiére. A trente meétres de
distance, on leur compterait les cotes. Voila gu'ils s'avancent tout droit

dans ma direction et s'arrétent juste sous ma fenétre. On reste un



moment comme c¢a : eux transis de froid, l'air désemparé, moi
immobile derriere le rideau. Je vais pour ouvrir quand mon regard
tombe sur un détail et 13, c'est le coup de grace. Figurez-vous que le
dernier garcon, le plus grand semble-t-il, porte un tout petit enfant
dans ses bras ! Il I'a enroulé dans un pull, et on voit |a grosse téte ronde
qgui dépasse. Soudain le mioche dégage un de ses bras, pointe son
index devant lui et aussitot tous démarrent comme un seul homme
dans la direction indiquée. J'ai connu pas mal de petits enfants dans
ma vie, mais avec une autorité pareille, j'avoue que c'était la premiere

fois.

Je fonce dans la cuisine pour ne pas les perdre de vue et je retrouve
ma fine équipe derriere le pavillon des voisins. Au bas d'une porte de
service, il y a une chatiere. Le mome se fait déposer la et entreprend
de se faufiler a l'intérieur. Pas de probleme jusqu'aux fesses, mais
ensuite il a beau gigoter, rien a faire, ca ne passe plus. Un des garcons
essaie de le pousser et recoit un coup de talon dans la figure. Les autres
regardent sans rire. Sans rire. Ca m'a frappé, ¢a. Finalement le petit
ressort, se retourne, passe ses jambes d'abord et disparait aussitot u
I'intérieur. Au bout de quelques secondes, la porte s'ouvre. lls entrent

tous, tres vite, sans bousculade.

A peine sont-ils dedans que la pluie redouble. Mes yeux restent
accrochés a la porte. Mon petit voleur amoureux est a des années-

lumiere.



Vil
Récit de Agathe Merle, soixante-quatorze ans

Des écureuils, d'apres Maurice ! Des écureuils | Le pauvre, il s'arrange
pas avec l'age. Est-ce qu'on a déja vu des écureuils ouvrir un pot de
confiture ? Les boites de gateaux secs je veux bien, ils auraient grignoté
I'emballage, mais mon pot de rhubarbe, franchement ? J'irais bien
demander au voisin s'il y a rien eu chez lui mais j'ose pas déranger.
C'est un écrivain. Je le sais par Francois, |'arriere-petit-neveu de la
pauvre Germaine. Il est la pour deux ou trois semaines, cet homme. |l
a besoin de calme pour travailler, il faut pas le déranger. Alors je
dérange pas. Et pourtant j'en aurais a lui raconter. C'est pas les

histoires qui manquent, ici.

Mon idée a moi pour la confiture, je la dis a personne parce qu'on me
rirait au nez, mais n'empéche que je la soutiens mordicus : qu'est-ce
qui est assez petit pour passer par la chatiere, et qui a des doigts pour
dévisser le pot de rhubarbe ? Tournez et retournez la question comme
vous voulez, mais si vous avez pour deux sous de jugeote, vous
arriverez a la méme réponse que moi : c'est un singe. Un singe, je vous

dis. Qui se sera échappé d'un cirque. Et voila.

En attendant, je vais dire a Maurice de clouer la chatiere. La Minette

fera ses besoins dans sa litiere et puis c'est tout.



