
PREMIÈRE PARTIE 

« Le plus jeune était fort délicat et ne disait mot. » 

Le Petit Poucet, Charles Perrault. 

I 

Récit de Nathalie Josse, trente-deux ans, assistante sociale 

Je suis une des dernières personnes qui aient vu Yann Doutreleau vivant. Enfin 

je crois. Il était posé à côté de moi dans la voiture. Je dis bien « posé », pas assis. 

Ses jambes trop courtes étaient étendues à plat sur le siège et pointaient vers 

l'avant, raides comme des bâtons, les deux pieds désignant la boîte à gants. La 

ceinture de sécurité flottait autour de sa poitrine. J'aurais pu le mettre à l'arrière 

dans le siège-auto mais je n'avais pas osé. On aurait dit une grande poupée. 

C'était en novembre dernier. Vous vous rappelez cette semaine de pluie qu'on a 

eue au début du mois ? Ce temps de chien ? Il tombait des cordes et c'est moi 

qui l'ai ramené chez lui ce matin-là. Je ne l'ai jamais revu depuis. 

Mes essuie-glaces sont à peu près aussi efficaces que des baguettes de tambour 

et je roulais à trente à l'heure, pas plus, sur la départementale. Si j'avais su que 

c'était la dernière fois, je l'aurais regardé davantage. Trop tard.  

Je le revois, calé au fond du siège, buté, à tripoter ses mains, ses drôles de petites 

mains rouges et rondes, ses mains de bébé. Comment pouvait- on oser habiller 

un enfant de la sorte, sinon pour l'humilier ? Il semblait sorti d'un autre âge, avec 

sa veste de costume boutonnée au milieu, son pantalon de toile grise.Des 

vêtements de grenier. Ma gorge se serre dès que j'y repense. 

Je n'avais jamais vu un petit bonhomme de ce genre auparavant. Combien 

pouvait-il mesurer ? Quatre-vingts centimètres ? Quatre-vingt-dix ? En tout cas 

il avait à peine la taille d'un enfant de deux ans. Or il en avait dix. Yann était une 

miniature. 

« Bout de chou », « mignon », « mimi », « trognon » : voilà ce qu'on avait envie 

de dire de lui, mais on en était empêché par cette expression d'adulte qu'il avait 

autour des yeux et de la bouche, cette gravité. Il n'avait aucune difformité 

comme on en voit chez les nains. Chez lui tout était harmonie, mais tout était... 

petit. 

La pluie à verse, donc. Du vent, par rafales. La carte dépliée en vrac sur mes 

genoux. Ça ne pouvait plus être très loin. Quelques centaines de mètres peut-



être. J'avais dû rater le chemin, passer devant sans le voir. Sous cette pluie 

battante, tout était possible. J'ai fait demi-tour et je me suis concentrée. C'était 

d'autant plus agaçant que Yann, à côté de moi, connaissait parfaitement la route, 

lui. Seulement, il n'était pas coopérant. Je l'avais interrogé, au début : 

— C'est par là ? À droite ou à gauche ? Montre-moi, au moins, si tu ne veux pas 

parler... Avec ton doigt... 

Autant interroger mon parapluie. 

Je savais peu de choses encore de mon petit passager. Qu'il avait dix ans, qu'il 

s'appelait Yann et qu'il était muet. Il était arrivé dans sa classe de sixième If 

matin, hébété et sans cartable. On avait bien questionné ses frères mais ils 

n'étaient guère plus bavards. L'un d'eux avait fini par expliquer en reniflant un 

filet de morve de dix bons centimètres : 

C'est le père qui y'a foutu à la baille. 

Traduction : le père avait jeté le cartable dans le puits, ou dans la mare, enfin 

quelque part où il y avait de l'eau. 

J'en avais vu des gratinées dans mon métier de dingue, mais ça c'était nouveau. 

J'ai observé le gosse à la dérobée, les chaussures grossières dont les semelles 

bâillaient, le pantalon élimé, le pull-over marron qui dépassait des manches trop 

courtes de la veste. Ma gorge s'est serrée. J'allais tapoter son genou et lui dire 

«T'en fais pas, ça va aller... » quand, sur notre droite, le chemin a surgi, signalé 

par un petit panneau à demi caché par les ronces : Chez Perrault. 

J'ai garé la voiture à l'entrée de la cour et j'ai attendu avant de descendre. La 

pluie tambourinait de plus belle. 

— C'est là ? 

Sans lever les yeux, le gosse a fait un petit mouvement de tête. C'était là.  

La ferme était laide et sale. Un énorme tas de ferraille était empilé dans la cour. 

Les orties poussaient dedans. Un grand chien maigre jappait à l'entrée d'un 

hangar à la toiture délabrée. 

 Les Doutreleau étaient bien connus au collège. Le père avait une ferme. Yann 

était le septième enfant. 

Les six autres étaient tous des jumeaux. Cela marchait par paire. Les deux aînés 

avaient quatorze ans, les suivants treize, les plus jeunes onze. Chaque année ou 



presque, en septembre, les professeurs de la classe de sixième voyaient ainsi 

arriver la dernière livraison de Doutreleau. Ou de Doutreleaux avec un x, on avait 

envie de mettre le nom au pluriel. Tous étaient grands pour leur âge mais 

maigres, sans doute mal nourris. 

Et sans goût pour l'école. 

Yann arrivait seul en dernier. Comme un point final au bout d'une phrase. 

Le chien s'égosillait de plus belle sous le hangar. Une porte s'est ouverte un peu 

plus loin et une femme s'est campée sur le seuil. Son tablier était souillé, une 

poêle à frire pendait au bout de son bras. 

— C'est ta maman ? 

Silence. Je suis sortie de la voiture, j'ai ouvert mon parapluie et j'ai fait descendre 

Yann. On a pataugé ensemble dans la cour de la ferme en direction de la 

silhouette immobile. La boue atteignait nos chevilles. 

_Bonjour, je m'appelle Nathalie Josse, je suis assistante sociale. J'aimerais... 

Le chien s'était glissé derrière moi et guettait sans doute le moment le plus 

favorable pour bondir et m'arracher un morceau de mollet. Par réflexe, j'ai pris 

dans la mienne la main du gosse qui marchait à côté 

de moi, tête basse, et j'ai tressailli : cette main minuscule était aussi calleuse que 

celle d'un bûcheron, ou celle d'un ouvrier du bâtiment. 

La femme sur le seuil n'avait pas l'idée de faire taire le chien, ni de s'avancer à 

notre rencontre. Elle ne semblait pas étonnée non plus de voir son fils arriver à 

cette heure inhabituelle et en cette compagnie. Non. 

Elle nous regardait d'un œil vide, un œil de poisson, et attendait la suite. 

— Vous êtes madame Doutreleau ? Je m'appelle Nathalie... 

— Qu'est-ce qu'il a fait ? 

Le ton était sec, lourd de menaces. 

— Il n'a rien fait. Je voulais seulement... 

La poêle est partie à la volée, a frôlé mon épaule et a atteint en pleine tête le 

chien qui est allé se réfugier derrière la maison en poussant des kaï kaï 

pitoyables. 

— Qu'est-ce que vous voulez alors ? 



— Eh bien, je vous ramène Yann parce qu'il est arrivé ce matin sans cartable au 

collège et qu'il n'avait pas l'air bien. Est-ce que je pourrais en parler avec vous ? 

— Faut voir avec le père. 

Malgré le parapluie, la pluie ruisselait sur nos deux têtes, elle me coulait sur le 

visage, me glaçait les épaules. J'ai insisté et la femme a répété : 

— Faut voir avec le père. 

A sa façon de ne pas bouger d'un millimètre, d'occuper toute l'entrée, et surtout 

à son regard si dur, j'ai compris qu'elle ne me laisserait jamais entrer. Au 

troisième « Faut voir avec le père», j'ai renoncé : 

— Et je pourrai le voir quand ? 

— Demain. 

— Le matin ? 

Au lieu de me répondre, elle s'est adressée au gosse, pour la première fois : 

— Entre, toi ! 

Il a lâché ma main et s'est glissé dans le petit espace entre sa mère et la porte. 

Mais avant de disparaître, il a fait une chose étrange et que je n'aurais pas crue 

possible. Il ne s'est pas retourné, il a juste fait pivoter sa tête vers moi, s'est 

immobilisé et m'a regardée par-dessus son épaule. Cela n'a pas duré plus de trois 

secondes. Mais cette image s'est fixée dans mon esprit, s'y est inscrite avec plus 

de précision que n'importe quelle photographie. Depuis, je revois sans cesse ce 

visage enfin levé vers le mien, ces yeux plantés droit dans les miens. J'ai eu la 

sensation troublante d'y lire avec autant de netteté que s'il avait parlé, et 

pourtant il ne disait rien, ne bougeait pas. J'y ai lu un reproche, d'abord : 

— Bravo, vous avez fait du joli travail ! 

Mais tout de suite après, un remerciement : 

Vous avez été gentille avec moi et puis vous ne pouviez pas savoir. 

J'essaie de me persuader qu'il n'y a eu que cela, mais je sais bien que c'est faux 

et que ces yeux disaient autre chose. Criaient autre chose. Et ce qu'ils criaient, 

c'était : AU SECOURS ! Je ne l'ai pas compris ou je  n'ai pas voulu le comprendre. 

Je me suis dit qu'on verrait ça plus tard, que cela faisait partie des choses qu'on 

peut remettre au lendemain. Mais il n'y a pas eu de lendemain. 



II 

Récit de Marthe Doutreleau, quarante ans, mère de Yann 

Qu'est-ce qu'elle croyait, la Parisienne ? Que j’allais y offrir le thé au salon ? 

Qu'on allait grignoter des petits fours ? Ça se pointe sans prévenir chez les gens, 

ça tortille les fesses et ça vient vous faire la leçon ! Si seulement cet abruti de 

Corniaud y avait arraché un bifteck au mollet, mais y faisait qu'aboyer, cette 

jappette. J'ai fini par y envoyer la poêle sur le museau pour le faire taire. J'ai failli 

attraper la fille, c'est pas passé loin, dommage. « Il n'avait pas l'air bien ! » qu'elle 

a dit, cette morveuse. « Pas l'air bien ! » Pauv' petit chéri, va ! Ça fait dix ans qu'il 

a « pas l'air bien ». Y fait ça pour emmerder le monde, juste pour nous rendre la 

vie impossible. Qu'est-ce qu'y ont tous à le plaindre, celui-ci ? A cause que c'est 

un avorton ? Si y se comportait comme les autres, on le traiterait comme les 

autres, tout avorton qu'il est. Mais y faut qu'y frime avec ses airs de « je sais tout 

je dirai rien ». Il a une langue, non ? Je l'ai fait complet tout comme ses frères. 

Alors pourquoi qu'y s'acharne à rien dire ? Hein ? Qu'est-ce qu'y nous reproche 

à la fin ? Je l'ai mis au monde tout pareil que les autres. C'est ma faute s'il est 

arrivé tout seul ? Et gros comme un poing ? Après ses frères qui sortaient par 

deux et qui faisaient leurs huit bonnes livres l'unité, je me suis pas sentie le faire. 

C'est comme si j'avais pondu un œuf, ma parole ! 

Mais bon, on l'a gardé. Des fois qu'y servirait à des trucs qu'on pense pas, rapport 

à sa taille, qu'on s'est dit. Passer dans des endroits où ce que les autres passent 

pas. Trier des choses petites. Est-ce qu'on savait ? 

La nature nous avait couillonnés une fois, p'têt qu'elle allait se rattraper par la 

suite. Alors on a patienté. 

C'est pas pour ce qu'y nous coûtait à manger. 

Eh ben pour déchanter, on a déchanté. Figurez-vous que monsieur veut faire le 

savant ! Je le comprends, d'un côté : ça fatigue pas et ça fait moins d'ampoules 

aux mains. Ça l'a pris à cinq ans, par là, quand on l'a envoyé à l'école, rapport aux 

allocations. Ses frères y allaient déjà, mais eux au moins y se mêlaient pas 

d'apprendre. Lui, ça y a plu, et pas qu'un peu. Et y s'est pas privé de le montrer. 

Manière de nous indiquer qu'on était des imbéciles, sans doute. On a supporté 

ça trop longtemps, son cirque, le nez dans les cahiers, l'écriture soignée en tirant 

la langue et compagnie. Jusqu'au jour où il a répondu à Doutreleau. C'était pour 

les foins. Il avait sept ou huit ans, j'sais plus, je tiens pas les comptes. De toute 



façon il était pas plus haut que l'année d'avant, ça j'en suis sûre. Y a des moments 

je me demande même si y rapetisserait pas, par hasard. Faudrait le mesurer pour 

voir, mais on a autre chose à tourner, figurez-vous. 

Bref, c'était les foins et y fallait qu'il aide à râteler derrière. C'était pas y 

demander la lune, non ? Eh ben, il a pas bougé ses fesses et il a montré son 

cahier, façon de dire : j'y vais pas, j'ai du travail. Monsieur avait mieux à faire, 

n'est-ce pas ? 

Doutreleau, ça y a pas plu. Il a piqué un coup de sang. Il lui en a descendu une 

bonne en travers du nez. 

Que ça a saigné, même. Il a la main trop lourde, Doutreleau, je lui ai dit cent fois. 

Un jour y va m'en assommer un pour de bon et qui c'est qui va expliquer à la 

police ? Sûrement pas lui, y se planquera comme y s'est planqué quand la fille 

est venue. Il est pas causant, Doutreleau, quand y'a du monde y déguerpit et y 

me laisse toute seule pour faire la dame. Moi, j'ai la main leste. Pas lourde, leste. 

Ça part sec et ça punit bien. Et ça suffit à mon goût. Pas besoin de les étourdir. 

Mais n'empêche qu'il a plus bronché par la suite, le Yann, il a marché droit. 

Quand on y demandait quelque chose, y s'exécutait, et plutôt deux fois qu'une. 

Sauf qu'y s'est mis à nous regarder avec cet air que j'aime pas. C'est qu'y vous 

ferait baisser les yeux, le petit serpent. Y faut lever la main pour qu'y cède. 

Devant ses parents ! Ça se prend pour quoi ? 

Enfin jusque-là ça allait encore. Mais voilà qu'y va au collège à présent. Et qu'y 

nous ramène des compliments, le monsieur ! Comment qu'y savent qu'il est soi-

disant intelligent vu qu'il en sort pas une ? Y z'y ont ouvert le crâne ou quoi ? 

Alors lui bien sûr y se prend pour le pape, y bombe le torse et y nous regarde de 

haut, le rase- mottes, c'est un comble, quand même ! 

La fille, je l'attendais. Je savais qu'y z'allaient débarquer, elle ou quelqu'un 

d'autre. Vu que Doutreleau y'avait foutu le cartable à la baille, au gosse, ça 

pouvait pas finir autrement. Y pousse, Doutreleau, mais faut le comprendre. 

Quat' fois qu'on l'appelait, le gosse, pour venir manger la soupe. Et lui à la 

fenêtre, le nez dans son bouquin, y bougeait toujours pas. Alors v'là mon 

Doutreleau qui se lève d'un coup. Il a pas  cogné cette fois, pas du tout, y s'est 

levé, calme comme s'il allait pisser, il a pris le cahier, le livre, enfin tout le barda, 

y'a foutu dans le cartable, tranquille comme Baptiste, sans gueuler ni rien, il est 

sorti, on l'a vu marcher vers le puits, on a entendu plouf, terminé. Il est revenu 

et il a fini sa soupe. Le gosse il a pas moufté. Il a tout laissé faire. Il a continué un 



moment à regarder la table, là où ce qu'y avait le livre, et que maintenant y'avait 

plus rien et puis il est parti se coucher tout droit, comme si rien s'était passé. 

Au passage j'y ai demandé si y voulait un bout de pain vu qu'il avait pas mangé 

sa soupe. C'est vrai, on a beau dire, une mère reste une mère. Eh ben y m'est 

passé devant sans lever le nez, comme si j'avais été Corniaud qui y aurait aboyé 

après. Soyez bonne, tiens ! Ça m'a bien punie, allez. 

 


