PREMIERE PARTIE
« Le plus jeune était fort délicat et ne disait mot. »
Le Petit Poucet, Charles Perrault.
|
Récit de Nathalie Josse, trente-deux ans, assistante sociale

Je suis une des derniéres personnes qui aient vu Yann Doutreleau vivant. Enfin
je crois. |l était posé a c6té de moi dans la voiture. Je dis bien « posé », pas assis.
Ses jambes trop courtes étaient étendues a plat sur le siege et pointaient vers
I'avant, raides comme des batons, les deux pieds désignant la boite a gants. La
ceinture de sécurité flottait autour de sa poitrine. J'aurais pu le mettre a l'arriere
dans le siege-auto mais je n'avais pas osé. On aurait dit une grande poupée.
C'était en novembre dernier. Vous vous rappelez cette semaine de pluie qu'on a
eue au début du mois ? Ce temps de chien ? Il tombait des cordes et c'est moi
qui I'ai ramené chez lui ce matin-la. Je ne I'ai jamais revu depuis.

Mes essuie-glaces sont a peu pres aussi efficaces que des baguettes de tambour
et je roulais a trente a I'heure, pas plus, sur la départementale. Si j'avais su que
c'était la derniere fois, je I'aurais regardé davantage. Trop tard.

Je lerevois, calé au fond du siege, buté, a tripoter ses mains, ses droles de petites
mains rouges et rondes, ses mains de bébé. Comment pouvait- on oser habiller
un enfant de la sorte, sinon pour I'humilier ? Il semblait sorti d'un autre age, avec
sa veste de costume boutonnée au milieu, son pantalon de toile grise.Des
vétements de grenier. Ma gorge se serre des que j'y repense.

Je n'avais jamais vu un petit bonhomme de ce genre auparavant. Combien
pouvait-il mesurer ? Quatre-vingts centimetres ? Quatre-vingt-dix ? En tout cas
il avait a peine la taille d'un enfant de deux ans. Or il en avait dix. Yann était une
miniature.

« Bout de chou », « mignon », « mimi », « trognon » : voila ce qu'on avait envie
de dire de lui, mais on en était empéché par cette expression d'adulte qu'il avait
autour des yeux et de la bouche, cette gravité. Il n'avait aucune difformité
comme on en voit chez les nains. Chez lui tout était harmonie, mais tout était...
petit.

La pluie a verse, donc. Du vent, par rafales. La carte dépliée en vrac sur mes
genoux. Ca ne pouvait plus étre trés loin. Quelques centaines de metres peut-



étre. J'avais dO rater le chemin, passer devant sans le voir. Sous cette pluie
battante, tout était possible. J'ai fait demi-tour et je me suis concentrée. C'était
d'autant plus agacant que Yann, a c6té de moi, connaissait parfaitement la route,
lui. Seulement, il n'était pas coopérant. Je |'avais interrogé, au début :

— C'est par la ? A droite ou a gauche ? Montre-moi, au moins, si tu ne veux pas
parler... Avec ton doigt...

Autant interroger mon parapluie.

Je savais peu de choses encore de mon petit passager. Qu'il avait dix ans, qu'il
s'appelait Yann et qu'il était muet. Il était arrivé dans sa classe de sixieme If
matin, hébété et sans cartable. On avait bien questionné ses freres mais ils
n'étaient guere plus bavards. L'un d'eux avait fini par expliquer en reniflant un
filet de morve de dix bons centimetres :

C'est le pere qui y'a foutu a la baille.

Traduction : le pere avait jeté le cartable dans le puits, ou dans la mare, enfin
quelque part ou il y avait de I'eau.

J'en avais vu des gratinées dans mon métier de dingue, mais ca c'était nouveau.
J'ai observé le gosse a la dérobée, les chaussures grossieres dont les semelles
baillaient, le pantalon élimé, le pull-over marron qui dépassait des manches trop
courtes de la veste. Ma gorge s'est serrée. J'allais tapoter son genou et lui dire
«T'en fais pas, ¢a va aller... » quand, sur notre droite, le chemin a surgi, signalé
par un petit panneau a demi caché par les ronces : Chez Perrault.

J'ai garé la voiture a I'entrée de la cour et j'ai attendu avant de descendre. La
pluie tambourinait de plus belle.

— Clestla?
Sans lever les yeux, le gosse a fait un petit mouvement de téte. C'était la.

La ferme était laide et sale. Un énorme tas de ferraille était empilé dans la cour.
Les orties poussaient dedans. Un grand chien maigre jappait a I'entrée d'un
hangar a la toiture délabrée.

Les Doutreleau étaient bien connus au college. Le péere avait une ferme. Yann
était le septieme enfant.

Les six autres étaient tous des jumeaux. Cela marchait par paire. Les deux ainés
avaient quatorze ans, les suivants treize, les plus jeunes onze. Chaque année ou



presque, en septembre, les professeurs de la classe de sixieme voyaient ainsi
arriver la derniéere livraison de Doutreleau. Ou de Doutreleaux avec un x, on avait
envie de mettre le nom au pluriel. Tous étaient grands pour leur age mais
maigres, sans doute mal nourris.

Et sans goQt pour I'école.
Yann arrivait seul en dernier. Comme un point final au bout d'une phrase.

Le chien s'égosillait de plus belle sous le hangar. Une porte s'est ouverte un peu
plus loin et une femme s'est campée sur le seuil. Son tablier était souillé, une
poéle a frire pendait au bout de son bras.

— C'est ta maman ?

Silence. Je suis sortie de la voiture, j'ai ouvert mon parapluie et j'ai fait descendre
Yann. On a pataugé ensemble dans la cour de la ferme en direction de la
silhouette immobile. La boue atteignait nos chevilles.

_Bonjour, je m'appelle Nathalie Josse, je suis assistante sociale. J'aimerais...

Le chien s'était glissé derriere moi et guettait sans doute le moment le plus
favorable pour bondir et m'arracher un morceau de mollet. Par réflexe, j'ai pris
dans la mienne la main du gosse qui marchait a coté

de moi, téte basse, et j'ai tressailli : cette main minuscule était aussi calleuse que
celle d'un blcheron, ou celle d'un ouvrier du batiment.

La femme sur le seuil n'avait pas l'idée de faire taire le chien, ni de s'avancer a
notre rencontre. Elle ne semblait pas étonnée non plus de voir son fils arriver a
cette heure inhabituelle et en cette compagnie. Non.

Elle nous regardait d'un ceil vide, un ceil de poisson, et attendait la suite.
— Vous étes madame Doutreleau ? Je m'appelle Nathalie...

— Qu'est-ce qu'il a fait ?

Le ton était sec, lourd de menaces.

— Il n'arien fait. Je voulais seulement...

La poéle est partie a la volée, a fr6lé mon épaule et a atteint en pleine téte le
chien qui est allé se réfugier derriere la maison en poussant des kai kai
pitoyables.

— Qu'est-ce que vous voulez alors ?



— Eh bien, je vous ramene Yann parce qu'il est arrivé ce matin sans cartable au
collége et qu'il n'avait pas l'air bien. Est-ce que je pourrais en parler avec vous ?

— Faut voir avec le pere.

Malgré le parapluie, la pluie ruisselait sur nos deux tétes, elle me coulait sur le
visage, me glacait les épaules. J'ai insisté et la femme a répété :

— Faut voir avec le pere.

A sa fagon de ne pas bouger d'un millimetre, d'occuper toute I'entrée, et surtout
a son regard si dur, j'ai compris qu'elle ne me laisserait jamais entrer. Au
troisieme « Faut voir avec le péere», j'ai renoncé :

— Et je pourrai le voir quand ?

— Demain.

— Le matin ?

Au lieu de me répondre, elle s'est adressée au gosse, pour la premiéere fois :
— Entre, toi !

Il a laché ma main et s'est glissé dans le petit espace entre sa mere et la porte.
Mais avant de disparaitre, il a fait une chose étrange et que je n'aurais pas crue
possible. Il ne s'est pas retourné, il a juste fait pivoter sa téte vers moi, s'est
immobilisé et m'a regardée par-dessus son épaule. Cela n'a pas duré plus de trois
secondes. Mais cette image s'est fixée dans mon esprit, s'y est inscrite avec plus
de précision que n'importe quelle photographie. Depuis, je revois sans cesse ce
visage enfin levé vers le mien, ces yeux plantés droit dans les miens. J'ai eu la
sensation troublante d'y lire avec autant de netteté que s'il avait parlé, et
pourtant il ne disait rien, ne bougeait pas. J'y ai lu un reproche, d'abord :

— Bravo, vous avez fait du joli travail !
Mais tout de suite apres, un remerciement :
Vous avez été gentille avec moi et puis vous ne pouviez pas savoir.

J'essaie de me persuader qu'il n'y a eu que cela, mais je sais bien que c'est faux
et que ces yeux disaient autre chose. Criaient autre chose. Et ce qu'ils criaient,
c'était : AU SECOURS ! Je ne I'ai pas compris ou je n'ai pas voulu le comprendre.
Je me suis dit qu'on verrait ca plus tard, que cela faisait partie des choses qu'on
peut remettre au lendemain. Mais il n'y a pas eu de lendemain.



I
Récit de Marthe Doutreleau, quarante ans, mére de Yann

Qu'est-ce qu'elle croyait, la Parisienne ? Que j'allais y offrir le thé au salon ?
Qu'on allait grignoter des petits fours ? Ca se pointe sans prévenir chez les gens,
ca tortille les fesses et ¢a vient vous faire la lecon ! Si seulement cet abruti de
Corniaud y avait arraché un bifteck au mollet, mais y faisait qu'aboyer, cette
jappette. J'ai fini par y envoyer la poéle sur le museau pour le faire taire. J'ai failli
attraper lafille, c'est pas passé loin, dommage. « Il n'avait pas I'air bien ! » qu'elle
a dit, cette morveuse. « Pas l'air bien ! » Pauv' petit chéri, va ! Ca fait dix ans qu'il
a « pas l'air bien ». Y fait ca pour emmerder le monde, juste pour nous rendre la
vie impossible. Qu'est-ce qu'y ont tous a le plaindre, celui-ci ? A cause que c'est
un avorton ? Si y se comportait comme les autres, on le traiterait comme les
autres, tout avorton qu'il est. Mais y faut qu'y frime avec ses airs de « je sais tout
je dirai rien ». Il a une langue, non ? Je |'ai fait complet tout comme ses freres.

Alors pourquoi qu'y s'acharne a rien dire ? Hein ? Qu'est-ce qu'y nous reproche
a la fin ? Je I'ai mis au monde tout pareil que les autres. C'est ma faute s'il est
arrivé tout seul ? Et gros comme un poing ? Aprées ses freres qui sortaient par
deux et qui faisaient leurs huit bonnes livres |'unité, je me suis pas sentie le faire.

C'est comme si j'avais pondu un ceuf, ma parole !

Mais bon, on I'a gardé. Des fois qu'y servirait a des trucs qu'on pense pas, rapport
a sa taille, gu'on s'est dit. Passer dans des endroits ou ce que les autres passent
pas. Trier des choses petites. Est-ce qu'on savait ?

La nature nous avait couillonnés une fois, p'tét qu'elle allait se rattraper par la
suite. Alors on a patienté.

C'est pas pour ce qu'y nous co(tait a manger.

Eh ben pour déchanter, on a déchanté. Figurez-vous que monsieur veut faire le
savant ! Je le comprends, d'un c6té : ¢a fatigue pas et ¢a fait moins d'ampoules
aux mains. Ca l'a pris a cing ans, par la, quand on I'a envoyé a I'école, rapport aux
allocations. Ses freres y allaient déja, mais eux au moins y se mélaient pas
d'apprendre. Lui, cay a plu, et pas qu'un peu. Et y s'est pas privé de le montrer.
Maniere de nous indiquer qu'on était des imbéciles, sans doute. On a supporté
ca trop longtemps, son cirque, le nez dans les cahiers, I'écriture soignée en tirant
la langue et compagnie. Jusqu'au jour ou il a répondu a Doutreleau. C'était pour
les foins. Il avait sept ou huit ans, j'sais plus, je tiens pas les comptes. De toute



facon il était pas plus haut que I'année d'avant, ca j'en suis sGre. Y a des moments
je me demande méme siy rapetisserait pas, par hasard. Faudrait le mesurer pour
voir, mais on a autre chose a tourner, figurez-vous.

Bref, c'était les foins et y fallait qu'il aide a rateler derriere. C'était pas y
demander la lune, non ? Eh ben, il a pas bougé ses fesses et il a montré son
cahier, facon de dire : j'y vais pas, j'ai du travail. Monsieur avait mieux a faire,
n'est-ce pas ?

Doutreleau, ¢a y a pas plu. Il a piqué un coup de sang. Il lui en a descendu une
bonne en travers du nez.

Que ca a saigné, méme. Il a la main trop lourde, Doutreleau, je lui ai dit cent fois.
Un jour y va m'en assommer un pour de bon et qui c'est qui va expliquer a la
police ? SGrement pas lui, y se planquera comme vy s'est planqué quand la fille
est venue. Il est pas causant, Doutreleau, quand y'a du monde y déguerpit et y
me laisse toute seule pour faire la dame. Moi, j'ai la main leste. Pas lourde, leste.
Ca part sec et ¢a punit bien. Et ¢a suffit a mon go(t. Pas besoin de les étourdir.
Mais n'empéche qu'il a plus bronché par la suite, le Yann, il a marché droit.
Quand on y demandait quelque chose, y s'exécutait, et plutot deux fois qu'une.

Sauf qu'y s'est mis a nous regarder avec cet air que j'aime pas. C'est qu'y vous
ferait baisser les yeux, le petit serpent. Y faut lever la main pour qu'y cede.
Devant ses parents | Ca se prend pour quoi ?

Enfin jusque-la ca allait encore. Mais voila qu'y va au college a présent. Et qu'y
nous ramene des compliments, le monsieur ! Comment qu'y savent qu'il est soi-
disant intelligent vu qu'il en sort pas une ? Y z'y ont ouvert le crane ou quoi ?
Alors lui bien sir y se prend pour le pape, y bombe le torse et y nous regarde de
haut, le rase- mottes, c'est un comble, qguand méme !

La fille, je I'attendais. Je savais qu'y z'allaient débarquer, elle ou quelqu'un
d'autre. Vu que Doutreleau y'avait foutu le cartable a la baille, au gosse, ¢a
pouvait pas finir autrement. Y pousse, Doutreleau, mais faut le comprendre.
Quat' fois qu'on l'appelait, le gosse, pour venir manger la soupe. Et lui a la
fenétre, le nez dans son bouquin, y bougeait toujours pas. Alors v'la mon
Doutreleau qui se léve d'un coup. Il a pas cogné cette fois, pas du tout, y s'est
levé, calme comme s'il allait pisser, il a pris le cahier, le livre, enfin tout le barda,
y'a foutu dans le cartable, tranquille comme Baptiste, sans gueuler ni rien, il est
sorti, on I'a vu marcher vers le puits, on a entendu plouf, terminé. Il est revenu
et il a fini sa soupe. Le gosse il a pas moufté. Il a tout laissé faire. Il a continué un



moment a regarder la table, Ia ol ce qu'y avait le livre, et que maintenant y'avait
plus rien et puis il est parti se coucher tout droit, comme si rien s'était passé.

Au passage j'y ai demandé si y voulait un bout de pain vu qu'il avait pas mangé
sa soupe. C'est vrai, on a beau dire, une meére reste une mere. Eh ben y m'est
passé devant sans lever le nez, comme si j'avais été Corniaud qui y aurait aboyé
aprées. Soyez bonne, tiens ! Ca m'a bien punie, allez.



