I
Récit de Marthe Doutreleau, quarante ans, mére de Yann

Qu'est-ce qu'elle croyait, la Parisienne ? Que j'allais y offrir le thé au salon ?
Qu'on allait grignoter des petits fours ? Ca se pointe sans prévenir chez les gens,
ca tortille les fesses et ¢a vient vous faire la lecon ! Si seulement cet abruti de
Corniaud y avait arraché un bifteck au mollet, mais y faisait qu'aboyer, cette
jappette. J'ai fini par y envoyer la poéle sur le museau pour le faire taire. J'ai failli
attraper lafille, c'est pas passé loin, dommage. « Il n'avait pas I'air bien ! » qu'elle
a dit, cette morveuse. « Pas l'air bien ! » Pauv' petit chéri, va ! Ca fait dix ans qu'il
a « pas l'air bien ». Y fait ca pour emmerder le monde, juste pour nous rendre la
vie impossible. Qu'est-ce qu'y ont tous a le plaindre, celui-ci ? A cause que c'est
un avorton ? Si y se comportait comme les autres, on le traiterait comme les
autres, tout avorton qu'il est. Mais y faut qu'y frime avec ses airs de « je sais tout
je dirai rien ». Il a une langue, non ? Je |'ai fait complet tout comme ses freres.

Alors pourquoi qu'y s'acharne a rien dire ? Hein ? Qu'est-ce qu'y nous reproche
a la fin ? Je I'ai mis au monde tout pareil que les autres. C'est ma faute s'il est
arrivé tout seul ? Et gros comme un poing ? Apres ses freres qui sortaient par
deux et qui faisaient leurs huit bonnes livres |'unité, je me suis pas sentie le faire.

C'est comme si j'avais pondu un ceuf, ma parole !

Mais bon, on I'a gardé. Des fois qu'y servirait a des trucs qu'on pense pas, rapport
a sa taille, gu'on s'est dit. Passer dans des endroits ou ce que les autres passent
pas. Trier des choses petites. Est-ce qu'on savait ?

La nature nous avait couillonnés une fois, p'tét qu'elle allait se rattraper par la
suite. Alors on a patienté.

C'est pas pour ce qu'y nous co(tait a manger.

Eh ben pour déchanter, on a déchanté. Figurez-vous que monsieur veut faire le
savant ! Je le comprends, d'un coté : ¢a fatigue pas et ca fait moins d'ampoules
aux mains. Ca |'a pris a cing ans, par la, quand on I'a envoyé a I'école, rapport aux
allocations. Ses freres y allaient déja, mais eux au moins y se mélaient pas
d'apprendre. Lui, cay a plu, et pas qu'un peu. Et y s'est pas privé de le montrer.
Maniere de nous indiquer qu'on était des imbéciles, sans doute. On a supporté
ca trop longtemps, son cirque, le nez dans les cahiers, I'écriture soignée en tirant
la langue et compagnie. Jusqu'au jour ou il a répondu a Doutreleau. C'était pour
les foins. Il avait sept ou huit ans, j'sais plus, je tiens pas les comptes. De toute



facon il était pas plus haut que I'année d'avant, ca j'en suis sGre. Y a des moments
je me demande méme siy rapetisserait pas, par hasard. Faudrait le mesurer pour
voir, mais on a autre chose a tourner, figurez-vous.

Bref, c'était les foins et y fallait qu'il aide a rateler derriere. C'était pas vy
demander la lune, non ? Eh ben, il a pas bougé ses fesses et il a montré son
cahier, facon de dire : j'y vais pas, j'ai du travail. Monsieur avait mieux a faire,
n'est-ce pas ?

Doutreleau, ¢a y a pas plu. Il a piqué un coup de sang. Il lui en a descendu une
bonne en travers du nez.

Que ca a saigné, méme. Il a la main trop lourde, Doutreleau, je lui ai dit cent fois.
Un jour y va m'en assommer un pour de bon et qui c'est qui va expliquer a la
police ? SGrement pas lui, y se planquera comme y s'est planqué quand la fille
est venue. Il est pas causant, Doutreleau, quand y'a du monde y déguerpit et y
me laisse toute seule pour faire la dame. Moi, j'ai la main leste. Pas lourde, leste.
Ca part sec et ca punit bien. Et ¢a suffit a mon go(t. Pas besoin de les étourdir.
Mais n'empéche qu'il a plus bronché par la suite, le Yann, il a marché droit.
Quand on y demandait quelque chose, y s'exécutait, et plutot deux fois qu'une.

Sauf qu'y s'est mis a nous regarder avec cet air que j'aime pas. C'est qu'y vous
ferait baisser les yeux, le petit serpent. Y faut lever la main pour qu'y cede.
Devant ses parents ! Ca se prend pour quoi ?

Enfin jusque-la ca allait encore. Mais voila qu'y va au college a présent. Et qu'y
nous ramene des compliments, le monsieur | Comment qu'y savent qu'il est soi-
disant intelligent vu qu'il en sort pas une ? Y z'y ont ouvert le crane ou quoi ?
Alors lui bien sir y se prend pour le pape, y bombe le torse et y nous regarde de
haut, le rase- mottes, c'est un comble, quand méme !

La fille, je I'attendais. Je savais qu'y z'allaient débarquer, elle ou quelqu'un
d'autre. Vu que Doutreleau y'avait foutu le cartable a la baille, au gosse, ca
pouvait pas finir autrement. Y pousse, Doutreleau, mais faut le comprendre.
Quat' fois qu'on l'appelait, le gosse, pour venir manger la soupe. Et lui a la
fenétre, le nez dans son bouquin, y bougeait toujours pas. Alors v'la mon
Doutreleau qui se léve d'un coup. Il a pas cogné cette fois, pas du tout, y s'est
levé, calme comme s'il allait pisser, il a pris le cahier, le livre, enfin tout le barda,
y'a foutu dans le cartable, tranquille comme Baptiste, sans gueuler ni rien, il est
sorti, on I'a vu marcher vers le puits, on a entendu plouf, terminé. Il est revenu
et il a fini sa soupe. Le gosse il a pas moufté. Il a tout laissé faire. Il a continué un



moment a regarder la table, 1a ol ce qu'y avait le livre, et que maintenant y'avait
plus rien et puis il est parti se coucher tout droit, comme si rien s'était passé.

Au passage j'y ai demandé si y voulait un bout de pain vu qu'il avait pas mangé
sa soupe. C'est vrai, on a beau dire, une meére reste une mere. Eh ben y m'est
passé devant sans lever le nez, comme si j'avais été Corniaud qui y aurait aboyé
aprées. Soyez bonne, tiens ! Ca m'a bien punie, allez.

n
Récit de Louis Doutreleau, pére de Yann, quarante et un ans

La Marthe, tant qu'on aura un morceau de pain dur a tremper dans I'eau pour le
faire mollir, elle appellera ¢a de la soupe. Et quand y'aura plus rien, elle ira
guémander dans les bureaux, elle se fera plaindre. Et si elle a plus droit a rien
dans les bureaux, elle ira se mettre a |la sortie de la messe le dimanche et elle
tendra la main. Sans vergogne. Elle baissera juste la téte pour pas voir les yeux
des gens. Les femmes c'est comme ¢a. Elles sont comme les bétes. Elles feraient
n'importe quoi quand leurs petits ont faim. Les dents leur poussent comme aux
louves et elles supportent tout.

Pas moi.

Je creverai avant. Jamais je demanderai a personne, jamais. Et mes gargons non
plus, y demanderont jamais rien...

v
Récit de Fabien Doutreleau, frére de Yann, quatorze ans

Au milieu de la nuit, j'ai senti bouger a c6té de moi. C'était Yann qui se levait et
ca faisait craquer le lit. C'était pas pour aller faire pipi puisqu'on n'a pas le droit
la nuit. On y va tous avant de se coucher, on se met en rang d'oignons dans la
cour et, quand le pere regarde pas, on s'amuse a celui qui ira le plus loin. L'hiver,
c'est facile a mesurer avec les traces dans la neige. Ca nous fait rigoler. Ensuite
on monte et c'est fini jusqu'au lendemain matin.

Mon Yann qui se leve, donc. Je lui demande ou il va et il me dit que les parents
se disputent en bas, qu'il va écouter et qu'il revient tout de suite. Enfin il me fait
comprendre. Parce que son truc a Yann, c'est les signes. Incroyable. Il dit pas un
mot. |l fait juste les mimiques, mais ¢a vaut tous les commentaires. Ca va a une
allure supersonique. Si on essaie de |'imiter, ca dure des heures et c'est de la



bouillie. Avec lui, c'est rapide et clair comme de |'eau de roche. Il bouge presque
pas, juste a peine le visage et un peu les doigts.

Longtemps j'ai cru qu'on était les seuls a pouvoir piger, je veux dire Rémy et moi,
ses fréres ainés, parce qu'on a I'habitude et qu'il nous aime bien. Mais c'est pas
vrai. Ca marche avec n'importe qui. Il suffit qu'il décide de parler a ce n'importe
qui. Seulement il se décide pas comme ¢a, le Yann. Il le fait quand il a confiance.
Point final. Par exemple, il a jamais rien dit au pere ni a la mere. Il les regarde
méme pas. Dans les freres, c'est a moi et a Rémy, les plus grands, qu'il parle le
plus. Peut-étre parce qu'on est dans le méme lit depuis dix ans. Il y en a trois, de
lits, dans la piece du haut. Un pour les deux petits, le plus prées de I'escalier, un
pour les deux moyens au milieu de la piéce et un pour Rémy et moi, tout au fond,
sous la fenétre. Chez nous, a mesure que tu grandis, ca te pousse vers la fenétre
et ca t'éloigne de |'escalier et des parents qui dorment en bas. C'est pas plus mal,
d'ailleurs : ¢ca éloigne des taloches par la méme occasion.

Quand Yann est arrivé, comme il était pas gros, ils I'ont ajouté dans notre lit. Et
il y est resté. Ca s'est fait comme ¢a. Quand il était bébé, c'est nous qu'on s'en
occupait, la nuit. La mere montait pas. Quand il braillait de trop a cause des
dents, on faisait fondre un sucre dans un peu d'eau, on y trempait le petit doigt
et on lui faisait sucer. Les parents I'ont pris en grippe. On sait pas pourquoi. Parce
gu'il est pas pareil peut-étre.

Ou bien parce gu'il travaille pas et qu'il mange quand méme. Ils poussent. Un
morceau de pain et une demi-pomme de terre et il est plein a ras bord, le Yann.
Un moineau mange davantage. Et puis ils en ont peur, je crois. Il avait pas quatre
ans qu'il leur faisait baisser les yeux rien qu'en les regardant. La mere supporte
pas ca, elle lui file des beignes. Alors il les regarde plus du tout et I'affaire est
réglée. Yann, il fait la différence entre Rémy et moi. C'est la seule personne qui
nous distingue. Il se trompe jamais. De loin, de pres, de lace, de dos, la nuit, le
jour, tout ce que vous voulez, pour Yann : Rémy c'est Rémy, et moi c'est moi. On
a beau se ressembler comme un ceuf et un ceuf, il se trompe jamais. Des fois je
me dis qu'il est bizarre. Pas a cause de sa petite taille, ca tout le monde le voit.
Non, a cause de sa facon de se faire comprendre si vite et si bien. Parfois il me
dit quelque chose de compliqué et je me rends compte seulement apres qu'il a
méme pas bougé un cil. Il m'a juste regardé. Il y en a a qui ¢a ferait peur. Pas moi.

Bon, j'en reviens a cette fameuse nuit. Au bout de cing minutes pas plus, je
m'étais presque rendormi, voila mon Yann qui revient et qui me tire la manche
du pull-over (on dort avec parce qu'il fait pas chaud).



J'ouvre les yeux et je le trouve piqué 13, juste devant mon nez. C'est la premiere
fois que je le voyais paniqué comme c¢a. Alors, comme il est plutét calme
d'habitude, j'ai su tout de suite que c'était grave. Son visage s'est mis en
mouvement, et ses petites mains, dans la lueur de la bougie. Et plus il me parlait,
plus c'est moi qui l'avais, la panique.

— |l faut partir, Fabien — qu'il me dit — Tous ! Vite ! Avant le matin !

J'allais demander pourquoi mais j'ai eu peur de poser la question. Enfin, peur
d'entendre la réponse plut6t. Terriblement peur. Et puis je crois que je savais
déja. J'ai seulement pu bredouiller :

— Mais Yann... il pleut a verse... il fait nuit noire...

— Justement — qu'il me dit — la pluie bat tellement fort, ils nous entendront
pas sortir, il faut pas attendre, il faut se dépécher et partir. Vite. Parce qu 'ils
veulent nous... ils vont nous...

Il voulait pas dire le mot. Le mot, c'était tuer, bien sr. Mais il arrivait pas a le
cracher, ou bien il voulait pas. Il a fini par dire :

—... ils nous veulent du mal... tu comprends ¢a ?

Quand je pense qu'il avait dix ans et moi quatorze, on aurait pu penser le
contraire. |l faisait son possible pour me ménager. Je me suis quand méme mis a
pleurer. L'idée de fuir dans la nuit noire et sous la pluie battante avec mes freres
me semblait trop terrible. Alors Yann a fait quelque chose de tres doux et de tres
tendre. Il m'a caressé la téte et les joues avec ses deux menottes :

— Ne crains rien — ¢a voulait dire — je m'occuperai de vous tous. Ne perds pas
courage.

Je me suis levé, je me suis habillé et, tous les deux, on est allés réveiller nos
freres. On passait de I'un a I'autre. Des qu'ils ouvraient I'ceil, je leur expliquais ce
que je savais et ce qu'il fallait faire. Si j'avais été seul, ils m'auraient pas cru, mais
avec Yann c'était plus facile.

— D'accord, d'accord... je viens — qu'ils ont tous dit les uns apres les autres.
C'est cette nuit-la que Yann est devenu notre petit chef. Ca s'est fait tout seul.

On s'est habillés le plus chaudement qu'on a pu, et on est descendus. Les
marches de |'escalier craquaient méchamment mais la pluie crépitait si fort et le



vent soufflait tant que les parents ont rien entendu. L'horloge dans la cuisine
marquait tout juste deux heures.

On atraversé la cour. Corniaud a pas bronché. Une fois dehors, on a marché droit
devant nous sur le chemin, puis sur la route. En quelques secondes on était
trempés, glacés... et perdus.

Yann marchait devant. Je le suivais de prés avec Rémy. Nos freres venaient
derriére, se tenant par la main. Les deux petits pleurnichaient.



