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Récit de Marthe Doutreleau, quarante ans, mere de Yann

Qu'est-ce gu'elle croyait, la Parisienne ? Que j’allais y offrir le thé au
salon ? Qu'on allait grignoter des petits fours ? Ca se pointe sans
prévenir chez les gens, ca tortille les fesses et ¢a vient vous faire la
lecon ! Si seulement cet abruti de Corniaud y avait arraché un bifteck
au mollet, mais y faisait qu'aboyer, cette jappette. J'ai fini par vy
envoyer la poéle sur le museau pour le faire taire. J'ai failli attraper la
fille, c'est pas passé loin, dommage. « Il n'avait pas |'air bien ! » qu'elle
a dit, cette morveuse. « Pas l'air bien ! » Pauv' petit chéri, va ! Ca fait
dix ans qu'il a « pas l'air bien ». Y fait ca pour emmerder le monde,
juste pour nous rendre la vie impossible. Qu'est-ce qu'y ont tous a le
plaindre, celui-ci ? A cause que c'est un avorton ? Si y se comportait
comme les autres, on le traiterait comme les autres, tout avorton qu'il
est. Mais y faut qu'y frime avec ses airs de « je sais tout je dirai rien ».
Il a une langue, non ? Je |'ai fait complet tout comme ses freres.

Alors pourquoi qu'y s'acharne a rien dire ? Hein ? Qu'est-ce qu'y nous
reproche a la fin ? Je I'ai mis au monde tout pareil que les autres. C'est
ma faute s'il est arrivé tout seul ? Et gros comme un poing ? Apres ses
freres qui sortaient par deux et qui faisaient leurs huit bonnes livres
I'unité, je me suis pas sentie le faire.

C'est comme si j'avais pondu un ceuf, ma parole !

Mais bon, on I'a gardé. Des fois qu'y servirait a des trucs qu'on pense
pas, rapport a sa taille, qu'on s'est dit. Passer dans des endroits ou ce

que les autres passent pas. Trier des choses petites. Est-ce qu'on savait
?

La nature nous avait couillonnés une fois, p'tét qu'elle allait se
rattraper par la suite. Alors on a patienté.

C'est pas pour ce qu'y nous codtait a manger.



Eh ben pour déchanter, on a déchanté. Figurez-vous que monsieur
veut faire le savant ! Je le comprends, d'un c6té : ¢a fatigue pas et ca
fait moins d'ampoules aux mains. Ca |'a pris a cing ans, par la, quand
on |'a envoyé a I'école, rapport aux allocations. Ses freres y allaient
déja, mais eux au moins y se mélaient pas d'apprendre. Lui, cay a plu,
et pas qu'un peu. Et y s'est pas privé de le montrer. Maniere de nous
indiquer qu'on était des imbéciles, sans doute. On a supporté ca trop
longtemps, son cirque, le nez dans les cahiers, |'écriture soignée en
tirant la langue et compagnie. Jusqu'au jour ou il a répondu a
Doutreleau. C'était pour les foins. Il avait sept ou huit ans, j'sais plus,
je tiens pas les comptes. De toute facon il était pas plus haut que
I'année d'avant, ¢a j'en suis slre. Y a des moments je me demande
méme si y rapetisserait pas, par hasard. Faudrait le mesurer pour voir,
mais on a autre chose a tourner, figurez-vous.

Bref, c'était les foins et y fallait qu'il aide a rateler derriere. C'était pas
y demander la lune, non ? Eh ben, il a pas bougé ses fesses et il a
montré son cahier, facon de dire : j'y vais pas, j'ai du travail. Monsieur
avait mieux a faire, n'est-ce pas ?

Doutreleau, ¢a y a pas plu. Il a piqué un coup de sang. Il lui en a
descendu une bonne en travers du nez.

Que c¢a a saigné, méme. Il a la main trop lourde, Doutreleau, je lui ai
dit cent fois. Un jour y va m'en assommer un pour de bon et qui c'est
qui va expliquer a la police ? Srement pas lui, y se planquera comme
y s'est planqué quand la fille est venue. Il est pas causant, Doutreleau,
guand y'a du monde y déguerpit et y me laisse toute seule pour faire
la dame. Moi, j'ai la main leste. Pas lourde, leste. Ca part sec et ¢a punit
bien. Et ca suffit a mon golt. Pas besoin de les étourdir. Mais
n'‘empéche qu'il a plus bronché par la suite, le Yann, il a marché droit.
Quand on y demandait quelque chose, y s'exécutait, et plutét deux fois
gu'une.



Sauf gqu'y s'est mis a nous regarder avec cet air que j'aime pas. C'est
gu'y vous ferait baisser les yeux, le petit serpent. Y faut lever la main
pour qu'y cede. Devant ses parents | Ca se prend pour quoi ?

Enfin jusque-la ¢a allait encore. Mais voila qu'y va au college a présent.
Et qu'y nous ramene des compliments, le monsieur | Comment qu'y
savent qu'il est soi-disant intelligent vu gu'il en sort pasune ? Y z'y ont
ouvert le crane ou quoi ? Alors lui bien s(ir y se prend pour le pape, y
bombe le torse et y nous regarde de haut, le rase- mottes, c'est un
comble, quand méme !

La fille, je I'attendais. Je savais qu'y z'allaient débarquer, elle ou
guelqu'un d'autre. Vu que Doutreleau y'avait foutu le cartable a la
baille, au gosse, ca pouvait pas finir autrement. Y pousse, Doutreleau,
mais faut le comprendre. Quat' fois qu'on l'appelait, le gosse, pour
venir manger la soupe. Et lui a la fenétre, le nez dans son bouquin, y
bougeait toujours pas. Alors v'la mon Doutreleau qui se leve d'un coup.
Il @ pas cogné cette fois, pas du tout, y s'est levé, calme comme s'il
allait pisser, il a pris le cahier, le livre, enfin tout le barda, y'a foutu dans
le cartable, tranquille comme Baptiste, sans gueuler ni rien, il est sorti,
on I'a vu marcher vers le puits, on a entendu plouf, terminé. Il est
revenu et il a fini sa soupe. Le gosse il a pas moufté. Il a tout laissé faire.
Il a continué un moment a regarder la table, la ou ce qu'y avait le livre,
et que maintenant y'avait plus rien et puis il est parti se coucher tout
droit, comme si rien s'était passé.

Au passage j'y ai demandé si y voulait un bout de pain vu qu'il avait pas
mangé sa soupe. C'est vrai, on a beau dire, une mere reste une mere.
Eh ben y m'est passé devant sans lever le nez, comme si j'avais été
Corniaud qui y aurait aboyé apres. Soyez bonne, tiens | Ca m'a bien
punie, allez.
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Récit de Louis Doutreleau, pére de Yann, quarante et un ans

La Marthe, tant gqu'on aura un morceau de pain dur a tremper dans
I'eau pour le faire mollir, elle appellera ¢ca de la soupe. Et quand y'aura
plus rien, elle ira quémander dans les bureaux, elle se fera plaindre. Et
si elle a plus droit a rien dans les bureaux, elle ira se mettre a la sortie
de la messe le dimanche et elle tendra la main. Sans vergogne. Elle
baissera juste la téte pour pas voir les yeux des gens. Les femmes c'est
comme c¢a. Elles sont comme les bétes. Elles feraient n'importe quoi
qguand leurs petits ont faim. Les dents leur poussent comme aux louves
et elles supportent tout.

Pas moi.

Je créverai avant. Jamais je demanderai a personne, jamais. Et mes
garcons non plus, y demanderont jamais rien...

IV
Récit de Fabien Doutreleau, fréere de Yann, quatorze ans

Au milieu de la nuit, j'ai senti bouger a c6té de moi. C'était Yann qui se
levait et ca faisait craquer le lit. C'était pas pour aller faire pipi
puisqu'on n'a pas le droit la nuit. On y va tous avant de se coucher, on
se met en rang d'oignons dans la cour et, quand le pere regarde pas,
on s'amuse a celui qui ira le plus loin. L'hiver, c'est facile a mesurer
avec les traces dans la neige. Ca nous fait rigoler. Ensuite on monte et
c'est fini jusqu'au lendemain matin.

Mon Yann qui se leve, donc. Je lui demande ou il va et il me dit que les
parents se disputent en bas, qu'il va écouter et qu'il revient tout de
suite. Enfin il me fait comprendre. Parce que son truc a Yann, c'est les
signes. Incroyable. Il dit pas un mot. Il fait juste les mimiques, mais ¢a
vaut tous les commentaires. Ca va a une allure supersonique. Si on
essaie de l'imiter, ca dure des heures et c'est de la bouillie. Avec lui,



c'est rapide et clair comme de I'eau de roche. Il bouge presque pas,
juste a peine le visage et un peu les doigts.

Longtemps j'ai cru qu'on était les seuls a pouvoir piger, je veux dire
Rémy et moi, ses freres ainés, parce qu'on a I'habitude et qu'il nous
aime bien. Mais c'est pas vrai. Ca marche avec n'importe qui. Il suffit
gu'il décide de parler a ce n'importe qui. Seulement il se décide pas
comme ¢a, le Yann. Il le fait quand il a confiance. Point final. Par
exemple, il a jamais rien dit au pere ni a la mere. Il les regarde méme
pas. Dans les freres, c'est a moi et a Rémy, les plus grands, qu'il parle
le plus. Peut-étre parce gu'on est dans le méme lit depuis dix ans. Il y
en a trois, de lits, dans la piece du haut. Un pour les deux petits, le plus
pres de I'escalier, un pour les deux moyens au milieu de la piece et un
pour Rémy et moi, tout au fond, sous la fenétre. Chez nous, a mesure
gue tu grandis, ca te pousse vers la fenétre et ¢a t'éloigne de |'escalier
et des parents qui dorment en bas. C'est pas plus mal, d'ailleurs : ¢a
éloigne des taloches par la méme occasion.

Quand Yann est arrivé, comme il était pas gros, ils I'ont ajouté dans
notre lit. Et il y est resté. Ca s'est fait comme ca. Quand il était bébé,
c'est nous qu'on s'en occupait, la nuit. La mere montait pas. Quand il
braillait de trop a cause des dents, on faisait fondre un sucre dans un
peu d'eau, on y trempait le petit doigt et on lui faisait sucer. Les
parents l'ont pris en grippe. On sait pas pourquoi. Parce qu'il est pas
pareil peut-étre.

Ou bien parce qu'il travaille pas et qu'il mange quand méme. lls
poussent. Un morceau de pain et une demi-pomme de terre et il est
plein a ras bord, le Yann. Un moineau mange davantage. Et puis ils en
ont peur, je crois. Il avait pas quatre ans qu'il leur faisait baisser les
yeux rien qu'en les regardant. La méere supporte pas ¢a, elle lui file des
beignes. Alors il les regarde plus du tout et |'affaire est réglée. Yann, il
fait la différence entre Rémy et moi. C'est la seule personne qui nous
distingue. Il se trompe jamais. De loin, de pres, de lace, de dos, la nuit,
le jour, tout ce que vous voulez, pour Yann : Rémy c'est Rémy, et moi



c'est moi. On a beau se ressembler comme un ceuf et un ceuf, il se
trompe jamais. Des fois je me dis qu'il est bizarre. Pas a cause de sa
petite taille, ca tout le monde le voit. Non, a cause de sa facon de se
faire comprendre si vite et si bien. Parfois il me dit quelque chose de
compliqué et je me rends compte seulement aprés qu'il a méme pas
bougé un cil. Il m'a juste regardé. Il y en a a qui ¢a ferait peur. Pas moi.

Bon, j'en reviens a cette fameuse nuit. Au bout de cinqg minutes pas
plus, je m'étais presque rendormi, voila mon Yann qui revient et qui
me tire la manche du pull-over (on dort avec parce qu'il fait pas chaud).

J'ouvre les yeux et je le trouve piqué |3, juste devant mon nez. C'est la
premiere fois que je le voyais paniqué comme c¢a. Alors, comme il est
plutét calme d'habitude, j'ai su tout de suite que c'était grave. Son
visage s'est mis en mouvement, et ses petites mains, dans la lueur de
la bougie. Et plus il me parlait, plus c'est moi qui l'avais, la panique.

— |l faut partir, Fabien — qu'il me dit — Tous ! Vite ! Avant le matin !

J'allais demander pourquoi mais j'ai eu peur de poser la question.
Enfin, peur d'entendre la réponse plutdt. Terriblement peur. Et puis je
crois que je savais déja. J'ai seulement pu bredouiller :

— Mais Yann... il pleut a verse... il fait nuit noire...

— Justement — qu'il me dit — la pluie bat tellement fort, ils nous
entendront pas sortir, il faut pas attendre, il faut se dépécher et partir.
Vite. Parce qu 'ils veulent nous... ils vont nous...

Il voulait pas dire le mot. Le mot, c'était tuer, bien slr. Mais il arrivait
pas a le cracher, ou bien il voulait pas. Il a fini par dire :

—... ils nous veulent du mal... tu comprends ¢a ?

Quand je pense gu'il avait dix ans et moi quatorze, on aurait pu penser
le contraire. Il faisait son possible pour me ménager. Je me suis quand
méme mis a pleurer. L'idée de fuir dans la nuit noire et sous la pluie
battante avec mes freres me semblait trop terrible. Alors Yann a fait



guelque chose de tres doux et de tres tendre. Il m'a caressé la téte et
les joues avec ses deux menottes :

— Ne crains rien — ¢a voulait dire — je m'occuperai de vous tous. Ne
perds pas courage.

Je me suis levé, je me suis habillé et, tous les deux, on est allés réveiller
nos freres. On passait de I'un a I'autre. Des qu'ils ouvraient I'ceil, je leur
expliquais ce que je savais et ce qu'il fallait faire. Si j'avais été seul, ils
m'auraient pas cru, mais avec Yann c'était plus facile.

— D'accord, d'accord... je viens — qu'ils ont tous dit les uns apres les
autres.

C'est cette nuit-la que Yann est devenu notre petit chef. Ca s'est fait
tout seul.

On s'est habillés le plus chaudement qu'on a pu, et on est descendus.
Les marches de l'escalier craguaient méchamment mais la pluie
crépitait si fort et le vent soufflait tant que les parents ont rien
entendu. L'horloge dans la cuisine marquait tout juste deux heures.

On a traversé la cour. Corniaud a pas bronché. Une fois dehors, on a
marché droit devant nous sur le chemin, puis sur la route. En quelques
secondes on était trempés, glacés... et perdus.

Yann marchait devant. Je le suivais de pres avec Rémy. Nos freres
venaient derriere, se tenant par la main. Les deux petits
pleurnichaient.



