
II 

Récit de Marthe Doutreleau, quarante ans, mère de Yann 

Qu'est-ce qu'elle croyait, la Parisienne ? Que j’allais y offrir le thé au 

salon ? Qu'on allait grignoter des petits fours ? Ça se pointe sans 

prévenir chez les gens, ça tortille les fesses et ça vient vous faire la 

leçon ! Si seulement cet abruti de Corniaud y avait arraché un bifteck 

au mollet, mais y faisait qu'aboyer, cette jappette. J'ai fini par y 

envoyer la poêle sur le museau pour le faire taire. J'ai failli attraper la 

fille, c'est pas passé loin, dommage. « Il n'avait pas l'air bien ! » qu'elle 

a dit, cette morveuse. « Pas l'air bien ! » Pauv' petit chéri, va ! Ça fait 

dix ans qu'il a « pas l'air bien ». Y fait ça pour emmerder le monde, 

juste pour nous rendre la vie impossible. Qu'est-ce qu'y ont tous à le 

plaindre, celui-ci ? A cause que c'est un avorton ? Si y se comportait 

comme les autres, on le traiterait comme les autres, tout avorton qu'il 

est. Mais y faut qu'y frime avec ses airs de « je sais tout je dirai rien ». 

Il a une langue, non ? Je l'ai fait complet tout comme ses frères. 

Alors pourquoi qu'y s'acharne à rien dire ? Hein ? Qu'est-ce qu'y nous 

reproche à la fin ? Je l'ai mis au monde tout pareil que les autres. C'est 

ma faute s'il est arrivé tout seul ? Et gros comme un poing ? Après ses 

frères qui sortaient par deux et qui faisaient leurs huit bonnes livres 

l'unité, je me suis pas sentie le faire. 

C'est comme si j'avais pondu un œuf, ma parole ! 

Mais bon, on l'a gardé. Des fois qu'y servirait à des trucs qu'on pense 

pas, rapport à sa taille, qu'on s'est dit. Passer dans des endroits où ce 

que les autres passent pas. Trier des choses petites. Est-ce qu'on savait 

? 

La nature nous avait couillonnés une fois, p'têt qu'elle allait se 

rattraper par la suite. Alors on a patienté. 

C'est pas pour ce qu'y nous coûtait à manger. 



Eh ben pour déchanter, on a déchanté. Figurez-vous que monsieur 

veut faire le savant ! Je le comprends, d'un côté : ça fatigue pas et ça 

fait moins d'ampoules aux mains. Ça l'a pris à cinq ans, par là, quand 

on l'a envoyé à l'école, rapport aux allocations. Ses frères y allaient 

déjà, mais eux au moins y se mêlaient pas d'apprendre. Lui, ça y a plu, 

et pas qu'un peu. Et y s'est pas privé de le montrer. Manière de nous 

indiquer qu'on était des imbéciles, sans doute. On a supporté ça trop 

longtemps, son cirque, le nez dans les cahiers, l'écriture soignée en 

tirant la langue et compagnie. Jusqu'au jour où il a répondu à 

Doutreleau. C'était pour les foins. Il avait sept ou huit ans, j'sais plus, 

je tiens pas les comptes. De toute façon il était pas plus haut que 

l'année d'avant, ça j'en suis sûre. Y a des moments je me demande 

même si y rapetisserait pas, par hasard. Faudrait le mesurer pour voir, 

mais on a autre chose à tourner, figurez-vous. 

Bref, c'était les foins et y fallait qu'il aide à râteler derrière. C'était pas 

y demander la lune, non ? Eh ben, il a pas bougé ses fesses et il a 

montré son cahier, façon de dire : j'y vais pas, j'ai du travail. Monsieur 

avait mieux à faire, n'est-ce pas ? 

Doutreleau, ça y a pas plu. Il a piqué un coup de sang. Il lui en a 

descendu une bonne en travers du nez. 

Que ça a saigné, même. Il a la main trop lourde, Doutreleau, je lui ai 

dit cent fois. Un jour y va m'en assommer un pour de bon et qui c'est 

qui va expliquer à la police ? Sûrement pas lui, y se planquera comme 

y s'est planqué quand la fille est venue. Il est pas causant, Doutreleau, 

quand y'a du monde y déguerpit et y me laisse toute seule pour faire 

la dame. Moi, j'ai la main leste. Pas lourde, leste. Ça part sec et ça punit 

bien. Et ça suffit à mon goût. Pas besoin de les étourdir. Mais 

n'empêche qu'il a plus bronché par la suite, le Yann, il a marché droit. 

Quand on y demandait quelque chose, y s'exécutait, et plutôt deux fois 

qu'une. 



Sauf qu'y s'est mis à nous regarder avec cet air que j'aime pas. C'est 

qu'y vous ferait baisser les yeux, le petit serpent. Y faut lever la main 

pour qu'y cède. Devant ses parents ! Ça se prend pour quoi ? 

Enfin jusque-là ça allait encore. Mais voilà qu'y va au collège à présent. 

Et qu'y nous ramène des compliments, le monsieur ! Comment qu'y 

savent qu'il est soi-disant intelligent vu qu'il en sort pas une ? Y z'y ont 

ouvert le crâne ou quoi ? Alors lui bien sûr y se prend pour le pape, y 

bombe le torse et y nous regarde de haut, le rase- mottes, c'est un 

comble, quand même ! 

La fille, je l'attendais. Je savais qu'y z'allaient débarquer, elle ou 

quelqu'un d'autre. Vu que Doutreleau y'avait foutu le cartable à la 

baille, au gosse, ça pouvait pas finir autrement. Y pousse, Doutreleau, 

mais faut le comprendre. Quat' fois qu'on l'appelait, le gosse, pour 

venir manger la soupe. Et lui à la fenêtre, le nez dans son bouquin, y 

bougeait toujours pas. Alors v'là mon Doutreleau qui se lève d'un coup. 

Il a pas  cogné cette fois, pas du tout, y s'est levé, calme comme s'il 

allait pisser, il a pris le cahier, le livre, enfin tout le barda, y'a foutu dans 

le cartable, tranquille comme Baptiste, sans gueuler ni rien, il est sorti, 

on l'a vu marcher vers le puits, on a entendu plouf, terminé. Il est 

revenu et il a fini sa soupe. Le gosse il a pas moufté. Il a tout laissé faire. 

Il a continué un moment à regarder la table, là où ce qu'y avait le livre, 

et que maintenant y'avait plus rien et puis il est parti se coucher tout 

droit, comme si rien s'était passé. 

Au passage j'y ai demandé si y voulait un bout de pain vu qu'il avait pas 

mangé sa soupe. C'est vrai, on a beau dire, une mère reste une mère. 

Eh ben y m'est passé devant sans lever le nez, comme si j'avais été 

Corniaud qui y aurait aboyé après. Soyez bonne, tiens ! Ça m'a bien 

punie, allez. 

 

 

 



III 

Récit de Louis Doutreleau, père de Yann, quarante et un ans 

La Marthe, tant qu'on aura un morceau de pain dur à tremper dans 

l'eau pour le faire mollir, elle appellera ça de la soupe. Et quand y'aura 

plus rien, elle ira quémander dans les bureaux, elle se fera plaindre. Et 

si elle a plus droit à rien dans les bureaux, elle ira se mettre à la sortie 

de la messe le dimanche et elle tendra la main. Sans vergogne. Elle 

baissera juste la tête pour pas voir les yeux des gens. Les femmes c'est 

comme ça. Elles sont comme les bêtes. Elles feraient n'importe quoi 

quand leurs petits ont faim. Les dents leur poussent comme aux louves 

et elles supportent tout. 

Pas moi. 

Je crèverai avant. Jamais je demanderai à personne, jamais. Et mes 

garçons non plus, y demanderont jamais rien... 

IV 

Récit de Fabien Doutreleau, frère de Yann, quatorze ans 

Au milieu de la nuit, j'ai senti bouger à côté de moi. C'était Yann qui se 

levait et ça faisait craquer le lit. C'était pas pour aller faire pipi 

puisqu'on n'a pas le droit la nuit. On y va tous avant de se coucher, on 

se met en rang d'oignons dans la cour et, quand le père regarde pas, 

on s'amuse à celui qui ira le plus loin. L'hiver, c'est facile à mesurer 

avec les traces dans la neige. Ça nous fait rigoler. Ensuite on monte et 

c'est fini jusqu'au lendemain matin. 

Mon Yann qui se lève, donc. Je lui demande où il va et il me dit que les 

parents se disputent en bas, qu'il va écouter et qu'il revient tout de 

suite. Enfin il me fait comprendre. Parce que son truc à Yann, c'est les 

signes. Incroyable. Il dit pas un mot. Il fait juste les mimiques, mais ça 

vaut tous les commentaires. Ça va à une allure supersonique. Si on 

essaie de l'imiter, ça dure des heures et c'est de la bouillie. Avec lui, 



c'est rapide et clair comme de l'eau de roche. Il bouge presque pas, 

juste à peine le visage et un peu les doigts. 

Longtemps j'ai cru qu'on était les seuls à pouvoir piger, je veux dire 

Rémy et moi, ses frères aînés, parce qu'on a l'habitude et qu'il nous 

aime bien. Mais c'est pas vrai. Ça marche avec n'importe qui. Il suffit 

qu'il décide de parler à ce n'importe qui. Seulement il se décide pas 

comme ça, le Yann. Il le fait quand il a confiance. Point final. Par 

exemple, il a jamais rien dit au père ni à la mère. Il les regarde même 

pas. Dans les frères, c'est à moi et à Rémy, les plus grands, qu'il parle 

le plus. Peut-être parce qu'on est dans le même lit depuis dix ans. Il y 

en a trois, de lits, dans la pièce du haut. Un pour les deux petits, le plus 

près de l'escalier, un pour les deux moyens au milieu de la pièce et un 

pour Rémy et moi, tout au fond, sous la fenêtre. Chez nous, à mesure 

que tu grandis, ça te pousse vers la fenêtre et ça t'éloigne de l'escalier 

et des parents qui dorment en bas. C'est pas plus mal, d'ailleurs : ça 

éloigne des taloches par la même occasion. 

Quand Yann est arrivé, comme il était pas gros, ils l'ont ajouté dans 

notre lit. Et il y est resté. Ça s'est fait comme ça. Quand il était bébé, 

c'est nous qu'on s'en occupait, la nuit. La mère montait pas. Quand il 

braillait de trop à cause des dents, on faisait fondre un sucre dans un 

peu d'eau, on y trempait le petit doigt et on lui faisait sucer. Les 

parents l'ont pris en grippe. On sait pas pourquoi. Parce qu'il est pas 

pareil peut-être.  

Ou bien parce qu'il travaille pas et qu'il mange quand même. Ils 

poussent. Un morceau de pain et une demi-pomme de terre et il est 

plein à ras bord, le Yann. Un moineau mange davantage. Et puis ils en 

ont peur, je crois. Il avait pas quatre ans qu'il leur faisait baisser les 

yeux rien qu'en les regardant. La mère supporte pas ça, elle lui file des 

beignes. Alors il les regarde plus du tout et l'affaire est réglée. Yann, il 

fait la différence entre Rémy et moi. C'est la seule personne qui nous 

distingue. Il se trompe jamais. De loin, de près, de lace, de dos, la nuit, 

le jour, tout ce que vous voulez, pour Yann : Rémy c'est Rémy, et moi 



c'est moi. On a beau se ressembler comme un œuf et un œuf, il se 

trompe jamais. Des fois je me dis qu'il est bizarre. Pas à cause de sa 

petite taille, ça tout le monde le voit. Non, à cause de sa façon de se 

faire comprendre si vite et si bien. Parfois il me dit quelque chose de 

compliqué et je me rends compte seulement après qu'il a même pas 

bougé un cil. Il m'a juste regardé. Il y en a à qui ça ferait peur. Pas moi. 

Bon, j'en reviens à cette fameuse nuit. Au bout de cinq minutes pas 

plus, je m'étais presque rendormi, voilà mon Yann qui revient et qui 

me tire la manche du pull-over (on dort avec parce qu'il fait pas chaud). 

J'ouvre les yeux et je le trouve piqué là, juste devant mon nez. C'est la 

première fois que je le voyais paniqué comme ça. Alors, comme il est 

plutôt calme d'habitude, j'ai su tout de suite que c'était grave. Son 

visage s'est mis en mouvement, et ses petites mains, dans la lueur de 

la bougie. Et plus il me parlait, plus c'est moi qui l'avais, la panique. 

— Il faut partir, Fabien — qu'il me dit — Tous ! Vite ! Avant le matin ! 

J'allais demander pourquoi mais j'ai eu peur de poser la question. 

Enfin, peur d'entendre la réponse plutôt. Terriblement peur. Et puis je 

crois que je savais déjà. J'ai seulement pu bredouiller : 

— Mais Yann... il pleut à verse... il fait nuit noire... 

— Justement — qu'il me dit — la pluie bat tellement fort, ils nous 

entendront pas sortir, il faut pas attendre, il faut se dépêcher et partir. 

Vite. Parce qu 'ils veulent nous... ils vont nous... 

Il voulait pas dire le mot. Le mot, c'était tuer, bien sûr. Mais il arrivait 

pas à le cracher, ou bien il voulait pas. Il a fini par dire : 

—... ils nous veulent du mal... tu comprends ça ? 

Quand je pense qu'il avait dix ans et moi quatorze, on aurait pu penser 

le contraire. Il faisait son possible pour me ménager. Je me suis quand 

même mis à pleurer. L'idée de fuir dans la nuit noire et sous la pluie 

battante avec mes frères me semblait trop terrible. Alors Yann a fait 



quelque chose de très doux et de très tendre. Il m'a caressé la tête et 

les joues avec ses deux menottes : 

— Ne crains rien — ça voulait dire — je m'occuperai de vous tous. Ne 

perds pas courage. 

Je me suis levé, je me suis habillé et, tous les deux, on est allés réveiller 

nos frères. On passait de l'un à l'autre. Dès qu'ils ouvraient l'œil, je leur 

expliquais ce que je savais et ce qu'il fallait faire. Si j'avais été seul, ils 

m'auraient pas cru, mais avec Yann c'était plus facile. 

— D'accord, d'accord... je viens — qu'ils ont tous dit les uns après les 

autres. 

C'est cette nuit-là que Yann est devenu notre petit chef. Ça s'est fait 

tout seul. 

On s'est habillés le plus chaudement qu'on a pu, et on est descendus. 

Les marches de l'escalier craquaient méchamment mais la pluie 

crépitait si fort et le vent soufflait tant que les parents ont rien 

entendu. L'horloge dans la cuisine marquait tout juste deux heures. 

On a traversé la cour. Corniaud a pas bronché. Une fois dehors, on a 

marché droit devant nous sur le chemin, puis sur la route. En quelques 

secondes on était trempés, glacés... et perdus. 

Yann marchait devant. Je le suivais de près avec Rémy. Nos frères 

venaient derrière, se tenant par la main. Les deux petits 

pleurnichaient. 

 


