L'homme a l'oreille coupée
Chapitre 1

Il y avait dans un port de la Norvege un tres vieil homme a qui
manquait une oreille.

Comment l'as-tu perdue ? lui demandait-on dans l'auberge ou il
venait s’enivrer chaque soir, et il répondait volontiers :

« Oh, ¢a remonte a loin ! disait-il, j'étais encore un petit
gar¢on...)’avais neuf ans a peine, alors voyez ! Un cirque ambulant
est passé dans notre village. Ca ne coltait pas trés cher, mais nous
étions pauvres et mes parents ne pouvaient pas me payer l'entrée.
Alors le soir de la représentation, j'y suis allé en cachette.

Je me suis faufilé sous la toile du chapiteau, ni vu ni connu, et
j'ai pris place dans les gradins. C'était plein a craquer. La musique
assourdissante, l'odeur forte des animaux, tout ¢a : J'étais comme
ivre. Il y a eu les chevaux qui tournaient, puis les acrobates-
voltigeurs, puis les petits caniches dressés. J'en restais la bouche
ouverte. Quelle émotion pour moi qui n’avais jamais rien vu ! Enfin,
le directeur du cirque a annoncé un numéro de fouet. J'ai oublié le
nom de l'artiste, Pacito, Pancho, un nom comme ¢a. Il s’est avancé
dans sa tenue de cow-boy, accompagné de son assistante en
maillot de bain. Et clac ! Clac ! Ca a commencé.

D’abord l'assistante a mis une longue cigarette de papier dans
sa bouche. Clac ! Au premier coup de fouet, la cigarette a perdu un
centimeétre. Clac ! A chaque coup elle en perdait un de plus, jusqu'a
ce qu'il n'en reste plus qu’un minuscule mégot. Alors elle a avancé
ses lévres maquillées de rouge, comme pour donner un baiser, puis
elle a légerement basculé la téte en arriére, pour ne pas se faire
couper le bout du nez je suppose. Il y a eu un roulement de
tambour, et clac ! le mégot a volé'!

Chapitre 2

Ensuite, ils ont demandé un volontaire. C'est juste a ce
moment-la que j'ai vu un camarade d’école en face de moi, de
'autre coOté de la piste. Il me faisait de grands signes. J'ai levé le

bras pour lui répondre et ils ont cru que je voulais venir ! Ils m'ont
mis une cigarette de papier dans les oreilles. Une dans chaque. Clac
I Clac ! De quoi vous rendre sourd. Les gens applaudissaient. Et ils
riaient aussi. Sans doute a cause de mon air ahuri.

Et puis tout a coup j'ai entendu « 0000000h ! ». Ca faisait
comme une vague dans les gradins... L'assistante s’est évanouie et
quelques spectatrices aussi. J'ai senti quelque chose de tiede qui



dégoulinait dans mon cou. J'ai passé la main. C'était mon sang.
Alors j'ai compris. J'ai regardé par terre et j'ai vu mon oreille, la, dans
la sciure... J’ai oublié la suite. Je me revois transporté dans des bras
étrangers. Je revois des gens trés flous qui me tiennent les mains.

Je revois surtout ma mére qui pleure et mon pére qui léve les bras au
ciel : « Ah, ce gamin ! Ce gamin ! » Voila comment je l'ai perdue, mon
oreille. Ca vous évitera d’avoir a me le demander la prochaine fois...
»

Chapitre 3
Le lendemain il disait :

« Mon oreille ? Oh, j'avais vingt-sept ans et j'allais me marier.
Ma petite amie était bien amoureuse, oui, bien amoureuse ! Et moi je
la trouvais assez gentille, ma foi. D'aprés tout le monde, on allait
drolement bien ensemble, et je crois que c’était vrai. Et puis elle est
arrivée, l'autre la, avec ses taches de rousseur sur le nez... J'ai su
tout de suite que j'étais fichu. A la premiére seconde, elle m’a
électrocuté, cette fille. Je vous le jure, elle avait été fabriquée sur
mesure pour moi, depuis ses orteils mignons jusqu’a ses meches
blondes. Elle était toute jeunette. Pourquoi elle ‘est jetée sur moi
comme ¢a ? Et pas sur un autre ? Je n'en sais rien. Je n’étais méme
pas beau ! Elle m’a fait tourner chevre ! J'essayais de l'éviter, mais
c'était impossible. Elle me cherchait. Je t'aime, qu’elle disait, je
t'attendrai aussi longtemps qu’il faudra, je n’en voudrai jamais
d’autre que toi, et ainsi de suite. Et elle pleurait. Et je pleurais aussi,
parce que j'en étais tombé amoureux. Elle m’a rendu fou, quoi...

Chapitre 4

Si bien que j'ai fini par écrire une longue lettre a ma pauvre
fiancée. Comme je n'arrivais pas a le dire, je l'ai écrit... Je vous jure
que j'ai trempé le papier de mes larmes tellement j'avais honte,
tellement j'étais malheureux. Je lui ai expliqué que j'allais partir avec
une autre, que j'étais désolé, que la vie était mal faite et bla bla bla.

Vous savez bien les bétises qu’on peut dire dans ces cas-la ! Et un
soir, j'ai pris mon courage a deux mains et je lui ai donné la lettre.
C’était dans sa cuisine. Je me suis assis sur une chaise en face
d’elle, téte basse, et j'ai attendu. Elle a lu en silence, jusqu’au bout,
avec un grand calme. Puis elle m’'a regardé sans aucune
expression. Un peu comme si elle me voyait pour la premiére fois.
J'ai pensé l'espace d’'un instant que rien n’allait se produire. Qu’'elle
me dirait : « Eh bien si tu veux me quitter, quitte-moi » et que je
partirais, tout simplement. Que je 'embrasserais une derniére fois et
qu’on se séparerait, en bons amis ou presque... Mais ¢a ne s’est pas
passé exactement comme ¢a. En effet, elle a replié la lettre, l'a



posée sur la table, et puis savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle s’est
jetée sur moi!

Ma chaise a basculé et nous avons roulé tous les deux au sol.
J’ai bien tenté de me défendre, mais c’était sans espoir. Je me
battais contre une véritable furie, une panthére en rage. Dans la
lutte, elle a refermé sa machoire sur mon oreille et ne l'a plus
desserrée.

Vous avez compris maintenant ? C'est ma fiancée qui m’a arraché
cette oreille avec ses propres dents ! Et maintenant fichez-moi la
paix avec cette histoire. Ne m’en parlez plus ! »

Chapitre 5
Le lendemain, il levait les bras au ciel :

« Vous me fatiguez avec cette oreille ! Je vous l'ai dit cent fois.
C’était un soir ol j'avais trop bu. Je me suis endormi contre un poéle
et ¢ca me l'a brllée. Voila ! »

Chapitre 6
Le lendemain, elle n'avait pas brGlé, mais gelé au contraire:

« J'avais tout juste 20 ans et j'étais soldat. Mon unité est partie
en campagne ce fameux hiver ou la température est descendue a -
60°C, vous vous rappelez? Les oiseaux tombaient du ciel, congelés!
Quand on faisait pipi, ¢a gelait a mesure! Non, vous ne vous
rappelez pas, vous étes bien trop jeunes! Qu'importe. Une nuit, on
nous désigne, un camarade et moi, pour aller repérer la position de
'ennemi. On nous met a chacun sur le dos un de ces grands
manteaux de camouflage, tout blancs, et nous voila partis dans la
neige, pas fiers! On accomplit tout de méme notre mission, tant bien
que mal. Seulement au retour, ¢a se gate: on est pris dans une
tempéte. On se perd, on revient sur nos pas, on tourne en rond, et
on finit par se coucher dans la neige, serrés l'un contre l'autre. Le
vent hurlait tellement qu’on s’entendait a peine.

De temps en temps on se criait:
- Ca va, toi?
Et l'autre répondait:
- Ca va...
En réalité, on était slrs d'y rester.
Mais au matin, on a entendu des voix:

- Oh! Les gars! Vous étes morts?



On n’était pas morts. On était juste enfouis sous la neige. Un des
soldats nous avait marché dessus par hasard! Ils nous ont chargés
sur leurs épaules et ramenés au camp. Le capitaine se pointe, nous
félicite, et puis il a voulu imiter Napoléon qui pingait l'oreille de ses
grognards pendant la retraite de Russie. Il avait vu ¢a sur des
images sans doute. Bon, il prend la mienne entre le pouce et l'index
et la secoue un peu. Seulement elle était gelée. Ca a fait clink!,
comme quand on casse un glagon sous un toit: clink! Et l'oreille lui
est restée dans les doigts, au capitaine. Vous auriez vu sa téte! Ca
vous en bouche un coin, non! Et pourtant c’est la vérité vraie... »

Chapitre 7

Le jour d'apres, il l'avait perdue a la suite d’'un pari stupide
dans un port de Java. Ou bien il 'avait vendue a un milliardaire a qui
il en manquait une. Un ours la lui avait arrachée dans le Grand Nord
canadien. Elle avait été grignotée par un rat pendant qu’il délirait
dans les fievres du scorbut, sur un bateau de péche.

Elle avait été sectionnée par des pirates sanguinaires. Tranchée par
un mari jaloux.

Cuisinée au cours bouillon par une femme folle...

Six années durant, le vieil homme raconta chaque soir une histoire
différente, et il le faisait si bien que chaque soir on le croyait.
Jusqu’au lendemain...

Chapitre 8

Une nuit cependant, sa chaise resta vide a l'auberge. Le patron
s'en inquiéta et, a la fermeture, il se rendit chez le vieil homme a
quelques rues de la. Il le trouva mourant sur son lit, seul. La
chambre était misérable, en grand désordre. L'aubergiste assista son
ami de son mieux, sans songer a autre chose qu’a lui rendre un peu
plus douces ses dernieres heures d’existence. Mais, au milieu de la
nuit, voyant que la vie s’en allait, il lui vint une idée obsédante. Il
résista un peu : a quoi bon ennuyer ce brave homme jusque sur son
lit de mort ?

Mais finalement la tentation fut la plus forte. Il se pencha tout prés
du visage du vieux et lui souffla :

- S'il te plait, pourrais-tu me dire, pendant que tu en as encore
la force, comment tu as perdu cette oreille ? En vrai cette fois. Je
t'en prie, je le garderai pour moi... Le vieil homme lui fit de la main le
signe d’approcher, puis, d'une voix éteinte, il balbutia :

- Cette oreille...je ne l'ai jamais perdue...car je ne l'ai jamais
eue...je suis né...sans...



Un léger sourire se dessina encore sur ses levres pales et il rendit
son ame.

- Merci..., dit 'aubergiste, merci.
Chapitre 9

Quelques jours plus tard, en mettant de l'ordre dans les
maigres affaires du vieil homme, l'aubergiste fut intrigué par une
photographie ancienne. Une photo en noir et blanc avec ses bords
dentelés. On y voyait un équipage sur le pont d'un bateau. Un peu
en retrait de tous les autres, un jeune mousse, assis sur un tonneau,
fixait l'objectif. L'aubergiste trouva a ce garcon un air de malice qui
lui était familier. Il saisit une loupe et se pencha sur la photo. Il
observa d’abord les yeux du gargon. C'est a l'ceil qu’on reconnait les
gens ! Pas de doute, c’était bien la le vieil homme du temps de sa
jeunesse. Un détail pourtant stupéfia l'aubergiste : le gamin avait
ses deux oreilles sur cette photo !

Une a gauche et une a droite ! Les deux bien en place ! Il fit
glisser la loupe sur les mains posées sur les genoux, revint au
visage. Au menton. Au nez. Aux yeux surtout. Au droit. Puis au
gauche.

Et la, il sursauta si fort que la loup lui en gicla des mains :
depuis l'autre coté de la mort, l'ceil venait de lui faire un clin.



